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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 134 


Seré breve. Para este año que acaba de empezar deseo: 
enos impunidad. 
ás sensibilidad. 
enos agresión. 


ás comprensión. 

enos prepotencia. 
Que la gente no se encierre en su mundo y que se dé cuenta de lo que le 
ocurre a los demás. 


Que no tenga que ver por TV chicos que en lugar de pedir juguetes, pidan 
omida. 

Que podamos ser, yo y los que quiero, un poco más felices. 

Que Argentina salga adelante. Que el mundo esté mejor que lo que ha 

estado en estos años terribles... 


Cartas axxonitas 


enero de 2004 


Quiero saludar con un enorme abrazo a las personas que colaboran en esta 
labor diaria que es la construcción de Axxón. Debería decírselo todos los 
días, pero lo hago hoy: gracias. Es difícil hacer entender todo el valor y la 
fuerza de lo que siento cuando cada noche, sin falta, con la mejor y más 
voluntariosa regularidad, recibo el archivo necesario para el número de 
mañana, cuando me llega y leo un cuento que sé que podré publicar, 
cuando veo que los clicks aumentan, cuando me envían una carta, cuando 
sé que este trabajo que estamos haciendo entre tantos sirve para algo. 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


Rojo federal 


Alejandro Alonso 


Diciembre de 1840 - Memorias y episodios 
referentes al pacto 


Hubo un pacto. Es preciso aclararlo porque todo cuanto se diga está 
signado por ese acuerdo, que vinculaba a los de mi sangre con la familia del 
gobernador don Juan Manuel de Rosas. 
Si por mis camaradas fuera, ese pacto nunca se habría firmado. 

Rosas ponía nervioso a cualquiera. Le gustaba tensar la cuerda de sus 
relaciones políticas hasta el límite. Entonces aflojaba y volvía a tirar, como 
si remontara una cometa. Siempre tuvo buena muñeca para ese juego. 

Todavía recuerdo la vez que habló sobre nuestra naturaleza en público, 
poco después del asesinato del caudillo Facundo Quiroga. Ésa fue la 
primera señal de fisura en la relación que los de mi clase tenían con Rosas. 
El Restaurador llegaba por segunda vez al Gobierno de Buenos Aires y 
todos estaban pendientes de su discurso de asunción. En abril del 35 dijo: 


Ninguno ignora que una facción de hombres corrompidos, 
haciendo alarde de su impiedad y poniéndose en guerra con la 
religión, la honestidad y la buena fe, ha introducido por todas 
partes el desorden y la inmoralidad, ha desvirtuado las leyes, 
generalizando los crímenes, garantizando la alevosía y la 
perfidia. El remedio a estos males no puede sujetarse a formas 
y su aplicación debe ser pronta y expedita. Que de esta raza de 
monstruos no quede uno entre nosotros y que su persecución 
sea tan tenaz y vigorosa que sirva de terror y espanto. 


No estuve presente. Bien se sabe que los de mi condición tenemos 
muchos problemas para andar a la luz del día. Pero un escribiente del 
British Packer tenía instrucciones de pasarme una transcripción del 
discurso y contarme su parecer. 


El mensaje admitía una doble lectura. Para el pueblo, esta «raza de 
monstruos» eran los unitarios. Para los iniciados, la verdad era muy otra. 


En aquel momento, mis camaradas escribieron desde Londres 
instándome a partir. Pero yo decidí perdonar la afrenta. Nos han llamado de 
muchas formas, y «raza de monstruos» no es la más ofensiva. El mensaje 
era parte de ese juego de tira y afloje: una bravata velada que sólo pretendía 
recordarnos cuál era nuestro lugar. 

Les informé que no había por qué preocuparse. Los negros y la Mazorca 
eran todavía permeables a mis sugerencias, yo tenía una excelente relación 
con la esposa del Restaurador y, además, en Buenos Aires no había quien se 
atreviera a poner las manos sobre un ciudadano de la Corona. Long live the 
Santa Federación! 


Apareció por una de las avenidas que llevaban al sur de la ciudad y sin 
darse cuenta se internó en el barro, precisamente cuando la tormenta 
arreciaba. Le decían el Bantú. Poco y nada se sabía de su pasado, salvo el 
hecho evidente de que era negro, longevo y sabio. Lo demás corría por 
cuenta de las viejas. 

Una versión decía que había llegado al Río de la Plata en un barco 
negrero inglés, poco antes de las invasiones, y que ya entonces era viejo y 
veía poco. Nadie sabía quiénes habían sido sus amos, ni dónde había vivido 
todo ese tiempo. 


Hubo quien lo vio por Entre Ríos, en épocas de la guerra con el 
Brasil. O muy al norte, en el Tucumán, en los tiempos en que Belgrano 
dirigía el Ejército del Norte. No puede ser cierto. No tratándose de este 
hombre, que ya era viejo hace treinta y cuatro años. 


En el 32 pasó al servicio de sir Roger Wall, un militar inglés 
retirado prematuramente del servicio a causa de una rara enfermedad de la 
piel que no le permitía pasearse a la luz del sol. El inglés había emigrado al 
sur —se decía que con la esperanza de curarse, pero ningún médico de la 


ciudad llegó a examinarlo— y terminó haciéndose amigo personal del 
general Rosas. Ambos compartían el gusto por la violencia y el terror bien 
escanciados. Si uno ejercía el poder, el otro bien podía ser la herramienta. 


Fue por sugerencia de Wall que el Bantú se trasformó en el ladero 
de doña Encarnación Ezcurra, la esposa de Su Excelencia, en las visitas que 
ella y su hija hacían a las fiestas tribales. A la muerte de Misia 
Encarnación, a fines del 38, el viejo ocupó un lugar de importancia entre 
los negros de la ciudad. Sobre todo entre los que prestaban servicio a la 
clase privilegiada. 

A pesar de la lluvia, el Bantú no estaba solo. A medida que se 
alejaba de la ciudad, los perros se fueron acercando hasta formar un séquito 
bastante numeroso. Los animales marcaban el camino y el viejo seguía ese 
sendero a paso firme, tanteando el piso con una larga vara de duraznero 
increíblemente recta. 


Esa noche llovía a cántaros, pero en Buenos Aires la lluvia no era 
infrecuente. Y menos aún las inundaciones, y todo lo que se dice cuando la 
vida pende de un capricho de la naturaleza y la angustia del iletrado se 
transforma en misticismo. En esas noches malditas, hubo quien vio al 
Bantú atravesar la esquina de Las Cañas, flotando sobre el lodazal como un 
Cristo negro y casi ciego. Y también hubo quienes juraron que, a su paso, 
las osamentas vacías de las reses y de los equinos que allí habían muerto se 
levantaban para que sus pies descalzos no se hundieran en el barro. Bastaba 
ver lo que afloraba del suelo una vez que la tormenta había menguado. 


Se decían muchas cosas a espaldas del Bantú. Pero muchas más se 
decían en su presencia, en voz baja y al oído, mientras el candombe distraía 
la atención de la mayoría. 


Cuando el Bantú llegó a la barraca donde estaban reunidos los 
negros, un séquito de humanos reemplazó a los perros. Los negros metieron 
al viejo en las barracas y lo abrigaron con una piel de oveja. Lo sentaron en 
una esquina cálida y bien iluminada, y le pasaron un mate. 


En el centro de la barraca, que apestaba a cigarro de chala, el piano 
repiqueteaba furiosamente, compitiendo en intensidad con la tormenta. 

—-Padre mío, ¿dónde se me había metido? 

Beba era una de las «anfitrionas». La mujer le pasó una bandeja de 
pasteles dulces y salados, gentileza de la patrona. El viejo tomó uno 
cubierto de miel y sonrió. Rara vez un negro tenía la oportunidad de probar 


semejante manjar. A lo sumo podía aspirar a venderlo en las plazas los 
domingos. 


El Bantú probó y aprobó. Frente a él, los negros habían formado 
una larga fila. Algunos buscaban consejo, otros venían en tren de delación, 
otros necesitaban consuelo. El viejo aceptó un vaso de vino y empezó a 
hablar. Sus palabras eran como golpes de percusión que marcaban el ritmo 
de la tormenta y la cadencia del candombe. 


Yo no puedo ver el día de mañana o el siguiente, pero esta guerra 
no es nuestra guerra. No es un problema de conciencia. No dijo 
«conciencia», sino una palabra de su idioma natal que vagamente recordaba 
ese concepto. El que te da de rebencazos es tan malo como el que pasa de 
noche en banda y te degúella. No hay otro camino que elegir la 
generosidad del vencedor, seguir sus caprichos y no traicionar su 
confianza. Nadie espera otra cosa de nosotros, que somos como animales 
indefensos. Ni siquiera los unitarios. 


—Es mi amo, padrecito —dijo "Tomás cuando le tocó el turno—. El 
francés planea un viaje largo. No me dice adónde. Y a veces organiza 
reuniones, bien de madrugada. ¡Si viera las cosas que dijo de Misia 
Encarnación cuando pasó a mejor vida! 


Si ellos quisieran, podrían mandarnos a la guerra como carne de 
cañón. Y no tengan dudas de que iremos al muere si les conviene. ¿De qué 
sirve arriesgarse por uno o el otro? ¿Qué significa «amo», «patrón», 
«capataz»? Yo les diré qué significa. El viejo tose una, dos, tres veces hasta 
que el vaso se llena otra vez. Significa: «el que te va a traicionar cuando le 
convenga». 


—El francés Millau, padrecito. Anda por la casa vestido de blanco y 
celeste, como los unitarios. Le da vergiienza llevar la cinta roja. Se pone la 
divisa nada más que para salir, pero tiene doble cara, no lo siente. Y 
tampoco se lo impone a Su hija... 

Amanecía. El candombe agonizaba, pero sus ecos aún vibraban en 
la voz del viejo. 

Este tiempo no es nuestro tiempo. Pero llegará un día en que no 
haya cintas punzó, ni celestes, ni verdes. Un tiempo sin colores, donde el 
negro sea igual al pardo, al blanco, al colorado, al amarillo. 

La batalla estaba decidida. La tormenta, avergonzada, se había batido en 
retirada. 


——A prueba —propuso el farmer—. Si gusta, amigo Wall, elija y aliste dos 
grupos de mazorqueros. Inícielos en lo suyo, entrénelos como le parezca. 
Palermo está muy concurrido, así que búsquese alguna finca apartada en el 
Norte y llévelos ahí. Dos reglas: no pueden ser más de trece y no los quiero 
en la ciudad, salvo para las tareas que le iré encomendando. 

—Trece no es un buen número, Excelencia —contesté yo—. ¿Por 
qué no doce o veinte? 


—No me venga con pavadas, Wall. No me diga que es 
supersticioso. 


—No, Excelencia. No soy. 
—Venga. Pruebe esta carne que es de mi hacienda. Está a punto. 
—Es una pena. A mí me gusta más sangrienta. 


Recuerdo la charla como si fuera hoy, aunque ya pasaron diez o 
doce años. Los pálidos se encargaron de buscarme un sitio en las afueras y 
yo fui reclutando voluntades entre los gauchos, mestizos y negros. La 
mayoría eran negros. Pero una vez iniciados, todos se transformaron en 
pálidos. No existe otra palabra en castellano para definir ese estado de 
gracia. 


El Restaurador vino un par de veces a visitarnos. Tal vez quería ver 
con sus propios ojos cómo serían su futuro y el de su familia una vez que 
yo cumpliera con mi parte del pacto. 


Curiosamente, en todo el territorio de Buenos Aires yo era el único 
de mi estirpe. Cada vez que Rosas preguntaba, yo le respondía: «Todo a su 
debido tiempo». Así que tenía que conformarse con imaginar la vida que le 
esperaba después de la iniciación. Y su imaginación era febril. 


Huelga aclarar que el general era ambicioso en sus proyectos y 
estaba atado al poder que ejercía. Pero también era consciente de que no 
puede haber poder definitivo cuando el fantasma del tiempo hace estragos 
en el cuerpo y la mente. 

—-¿Cómo se destierra el tiempo, Wall? Usted lo sabe... 

—-C on sangre, general. Con sangre. 

En el fondo, no estoy seguro de que quisiera vivir para siempre, 
pero temía la muerte y su propia vejez. 

La alianza que teníamos también significaba nuestro completo 
apoyo al régimen, y esta última parte de la promesa fue ratificada por mis 


colegas de allende el mar en una carta personal. A cambio, Rosas nos 
facilitaría el desembarco y nos permitiría saciar nuestras necesidades — 
algo excéntricas, lo admito—, siempre y cuando no estallara un escándalo. 


Lo de la Mazorca fue idea mía: me permitía zanjar ambas 
cuestiones en el mismo acto. Formé dos grupos, tal como me había 
sugerido Rosas. El primero estaba a mi cargo. Puse el segundo al mando de 
un gaucho que pronto se ganó el apodo de «Carnicero». Carnicero 
Martínez. 


Con el tiempo le cedí cada vez más poder, hasta transformarlo en mi 
segundo para todo servicio. Claro está, antes de ponerle tanto dulce en las 
manos, tuve que desembrutecerlo. En dos años aprendió a la fuerza a leer 
—aunca lo vi llorar, ni siquiera en la estaca, excepto por la frustración que 
le provocaban esos símbolos caprichosos: las letras—, le enseñé algo de 
política, de estrategia y de etiqueta para que pudiera ir a los lugares donde 
el sol no me permitía llegar. Tanto esfuerzo invertido y tanto poder 
delegado hizo necesario que hiciéramos un primer compromiso 
permanente. Un compromiso de sangre conmigo y con los míos. Esto no lo 
convertía en un miembro plenario de nuestra camarilla, pero le daba 
algunos privilegios. Y obligaciones. 


De todas formas, yo no tenía la menor intención de convertirlo en 
uno de los nuestros. No mientras necesitara sus ojos y oídos criollos. 


Al principio, el mismo Rosas nos asignaba misiones nocturnas tres 
o Cuatro veces por semana. Con el tiempo pude organizar mi propia fuerza 
de inteligencia y era yo quien tomaba la iniciativa para luego informar al 
gobernador de mis progresos. 


No estaba previsto aumentar la estirpe en Buenos Aires: formaba 
parte del acuerdo con el Restaurador. Iniciados, sí. Pálidos, también. 
Vástagos, no. Había que esperar. Además, había una promesa. 


Doña Encarnación pudo haber sido la primera en saborear los 
beneficios de mi linaje. Es curioso que una mujer de su fortaleza, tan 
católica y tan entera, no pudiera aceptar la muerte como algo natural y 
necesario. Tal vez pensaba que su maternal influencia tenía que perdurar 
más tiempo, hasta que los asuntos de la nación se enderezaran. 


La recuerdo de rodillas, en una de las misas vespertinas que la 
familia celebraba en Palermo, durante el invierno. El cura estaba de 


espaldas, apenas visible entre el humo de los calentadores y del incienso, y 
en ese momento levantaba el copón rebosante de vino rojo. 


—Hic est enim calix sanguinis meli... novi et eeterni testamenti... 


Ella me miró sorprendida, con los ojos muy abiertos, como si me 
viera por primera vez. Comenzó a traducir: 


—Este es el cáliz de mi sangre, sangre de la nueva y eterna alianza. 
—Sonrió—. Es eso, ¿no? De eso se trata, en definitiva. 


No le respondí, me limité a devolverle la sonrisa. 


Una vez leí en La Gaceta un recordatorio de su muerte que la pintaba de 
cuerpo entero: 


Distante de su querido esposo, el gran ciudadano, vedla 
rodeada de los valientes federales, del pueblo todo, dispuesta a 
escarmentar a unos perjuros, aliados escandalosamente con el 
impío feroz bando unitario, vedla al frente de un pueblo libre y 
belicoso cómo difunde el ardoroso entusiasmo federal en todos 
los pechos argentinos. Ella triunfó, hizo triunfar otra vez el 
victorioso estandarte de la Federación. Este triunfo reanimó los 
pueblos todos amenazados terriblemente por la traición y el 
despotismo unitario. La Confederación Argentina restauró de 
nuevo las leyes y libertades de que hoy goza, bajo auspicios de 
la Providencia protectora de la justicia y de la libertad. 


La Providencia hizo que ella triunfara sobre los unitarios, incluso sobre el 
olvido, pero le negó el triunfo sobre la muerte que era y es mi prerrogativa. 

Supe por terceros que su agonía fue larga y dolorosa. No debió ser 
así. No había razón para que el bloqueo naval de la alianza franco-riverista 
se realizara en esas fechas, salvo la jodida Providencia. Londres me 
recomendó que abandonara Buenos Aires sin demora. Carnicero y los 
pálidos hicieron los arreglos para trasladarme sin riesgo a la mansión de un 
compatriota en Montevideo, a la espera de que las relaciones mejoraran. 
Pero las cosas no fueron bien hasta que los míos comenzaron a tejer su 
benéfica influencia. 


Deus ex machina. 


Yo también participé veladamente en las negociaciones entre los 
dos países. Los mensajes entre Buenos Aires, Montevideo, París y Londres 
eran un hervidero de consideraciones, posibilidades, resoluciones, órdenes 
de alineamiento, informes estratégicos y hasta sugerencias de Carnicero, 
que comenzaba a desentrañar con absoluta agudeza los costados más 
sabrosos de la diplomacia. Si piensan que el correo de hoy en día es rápido, 
tendrían que conocer las otras vías de comunicación que tienen los de mi 
estirpe. 

Los reclamos franceses parecían bastante razonables: ellos querían 
igualdad de derechos respecto de los residentes británicos. El mayor 
reclamo, que ya iba para una década, era la exención del servicio militar. El 
gobernador me dijo que él no tenía inconvenientes en aceptar estas 
demandas. Pero el problema había derivado hacia lo que podría llamarse 
«la intervención francesa en la guerra civil». Y esta intervención — 
franceses y unitarios— amenazaba la integridad de la Confederación. Yo 
mismo lo planteé en estos términos a Londres, y los míos sugirieron resistir 
pasivamente hasta que el Foreign Office se decidiera a actuar como 
contrapeso en el conflicto. O bien hasta que determinara una salida elegante 
para las partes. Desde Montevideo, sin embargo, preparé una lista de gestos 
que acelerarían esa salida. El más importante: el gobierno de Rosas firmó el 
compromiso contra la trata de esclavos. 


Como se ve, siempre hay una oportunidad de llevar agua al propio 
molino... Pero no quiero adelantarme. Baste saber que, en ese momento, ni 
el régimen ni mis compatriotas llegaron a comprender mis razones. 


Rosas fue más allá de mis indicaciones. Le aseguró al ministro 
británico Mandeville y al comodoro Sullivan, el jefe naval inglés, que si el 
peso de la soberanía se hacía demasiado gravoso para esta joven nación, a 
nada aspiraba más sinceramente que a depositarlo a los pies del trono 
británico. No creo que las generaciones futuras reconozcan la ironía que 
esta declaración encerraba, al menos no sin conocer a los de mi estirpe y su 
papel en estas negociaciones. 

A pesar de los logros diplomáticos, fueron tiempos de zozobra. La mujer 
del general murió antes de que yo pudiera regresar, y así se rompió la 
promesa que habíamos firmado con Rosas y la finada. No fue nuestra culpa 


—el régimen había tambaleado—, pero es probable que el general nunca 
terminara de perdonarme esta ausencia. 


——¿A dónde vas con tanto apuro? Es al ñudo, franchute: tus amigos de la 
barcaza te delataron. Ya van de regreso a la Banda Oriental, por si te 
interesa. Bajá el arma si no querés que tu familia pase por ésta. 

Carnicero Martínez le mostró un sable bien balanceado. 


La Mazorca tenía apostados cuatro caballos en el frente de la casa y 
tres más rodeándola. Salvo el gaucho, que se mantenía moreno y rozagante, 
el resto del grupo parecía salido del infierno. De noche, los pálidos lucían 
un brillo macilento, una aura que era invisible de día. 


Philippe Milleaux estaba paralizado por el terror. Miraba a los 
pálidos, a Carnicero y de vuelta a los pálidos. No se sabía a qué le tenía 
más miedo: si al filo terrenal del sable de Carnicero o a los jinetes de sal 
que lo vigilaban desde sus monturas. 


Se decidió y disparó la única carga de su pistolón. 
El brazo de un pálido voló diez metros adentro de las tinieblas y el 


cuerpo cayó del caballo sin que se oyera un solo gemido. Al tocar la piedra, 
el tipo estaba muerto. 


Otros dos pálidos apresaron al francés y lo ataron a una silla. Así lo 
trasladaron al patio de la casa para que fuera testigo del desfile de sangre. 


La primera en comparecer fue Consuelo, la mujer del francés. Los 
pálidos la obligaron a ponerse en paños menores, no porque hubiera alguna 
perversión sexual en aquel circo, sino porque el vestido estaba destinado al 
botín del inglés. Le ordenaron gritar que amaba con alma y vida la persona 
de Juan Manuel de Rosas. Consuelo gritó y juró hasta que el tajo en su 
garganta hizo incomprensible cualquier otra muestra de devoción. Aun en 
el suelo, su cuerpo sangraba y se estremecía, reclamando una bocanada de 
aire que no llegaría a sus pulmones. 


Tardó varios minutos en morir y, en ese trámite, el francés se 
desmayó. 

Los pálidos consiguieron agua y sales aromáticas para volverlo en 
sí. No podía perderse la confesión de su hija. 


Margarita tenía quince y su muerte fue mucho más expeditiva. No 
la obligaron a decir nada: el terror de ver a su madre muerta la volvió 
inmanejable. Fue un corte rápido y casi piadoso. 


—i¡Viva la Federación! —gritó Carnicero al oído del francés—. 
Répetez... Vamos. ¡Grite, carajo! 

El tipo no dijo nada. Y todavía quedaba lo peor para el final: un 
bebé de siete meses. El pálido lo traía de una pierna. 

—Está muerto, Carnicero —dijo el pálido—. Alguien lo ahogó 
antes... La negra, creo. 

—A la negra dejála para después. Tirá el cuerpo a los perros. 

—¿A los perros? 

—-Ya me oíste, Guzmán. A los perros. 

Los pálidos se fueron. Milleaux y Carnicero Martínez quedaron 
solos en el patio. 

—-Bueno, ahora vos, franchute —susurró Carnicero—. Decí... decí 
conmigo. Viva la Federación. Mueran los salvajes... 

—-Mueran los salvajes federales. 

—Es al ñudo, preparáte para morir. 

Carnicero levantó el sable. 

—Merci a Dieu... 

Concluida la faena, Carnicero dio la voz de agruparse. La jornada 
no había terminado, todavía quedaba un rebelde por ajusticiar. Martínez y 
otros tres se dirigieron al sur. El resto se quedó en la escena del 
escarmiento, disponiendo de los cadáveres propios y ajenos. 

El francés y su mujer fueron exhibidos hasta la tarde del día 
siguiente. Nunca se supo qué pasó con el chico o la adolescente. Acaso esa 
incertidumbre corroyera más que cualquier otra certeza. 

Todavía era noche cerrada cuando vieron dos negros avanzando por 
una de las avenidas. Algo en las tripas de Carnicero clamaba por salir. 
Estaba relacionado con la negra que le había robado la oportunidad de 
humillar al francés valiéndose de su primogénito. En su fuero íntimo de 
moderno inquisidor, sabía que podría haber logrado un arrepentimiento del 
traidor. 


O tal vez era simple y pura hambre de sangre en la forma de un 
rencor sordo pero poderoso. 


Antes de saber quiénes eran, decidió descargarse con los negros. 
—:¡Alto! ¿Quién vive? 
—No somos nadies, dos sirvientes nomás. Venimos del candombe. 


Era una negra joven, no tendría más de quince años. Al lado, un 
viejo miraba con desprecio. 


—A ver, viejo. Diga conmigo: ¡Viva la Federación! 


—¡Viva la Feerazión! —dijo el viejo con un hilo de voz, que era 
todo lo que le permitía su garganta. 


—Más fuerte, viejo. No oigo nada. 


El viejo no respondió, bufó y se apoyó precariamente en su vara de 
duraznero. 


—Dejeló, señor —rogó la muchacha—. Está viejo y casi no ve. 
—Pero no está sordo. Grite viejo, para que podamos oírlo. 
Entonces la voz del viejo cambió. 

—Vuelva por donde vino, si no quiere que se entere su amo. 
—Yo no tengo amo. 


El Bantú levantó la vara y las monturas de los pálidos huyeron, con 
sus jinetes en la silla o a la rastra. 


Carnicero Martínez levantó el sable, pero no llegó a descargarlo: su 
propio caballo se desplomó muerto, aplastándole las piernas. 


El Bantú se levantó tres palmos del piso y flotó hasta él. 

—Sí que tenés amo. ¿Estás tan ciego de 
sangre, que ya no reconocés la que te da vida? ¡Cerdo! 

El gaucho empezó a rezongar y a roncar, como 
hacen los cerdos que van al matadero. 

El Bantú se volvió a la joven. 

—Vos... —La llamó por su nombre indígena, 
el único nombre al que la mujer respondería en cuerpo 
y alma—. Vos no viste nada. 

La muchacha comenzó a recular y finalmente salió corriendo hacia 
la casa de su ama. El Bantú descendió sobre el jinete en desgracia al tiempo 


que una niebla espesa se elevaba del suelo. 


Los pálidos volvieron media hora después, a pie. El barro se había 
solidificado alrededor del caballo muerto y su jinete. Al principio, los 
hombres de Martínez pensaron que el gaucho había corrido la misma suerte 
que su montura. Estaba pálido, como quien pierde mucha sangre. Tal vez 
una fractura expuesta bajo el animal. Pero el hombre respiraba débilmente. 
Trajeron palas y picas y lo sacaron, todavía inconsciente. 

Lo llevaron a lo del inglés. 


Marzo de 1844 - Notas sobre el francés y el 
«interrogador infalible» 


Shit happens. 


No recuerdo bien el año, pero fue antes del 40, estoy seguro. Se 
llamaba Lucien Milleaux y se decía discípulo de Daguerre, el artista francés 
que inventaría el daguerrotipo algunos años después. Milleaux llegó al Río 
de la Plata —primero a Montevideo, después en barcaza a Buenos Aires— 
con decenas de apuntes sobre las experiencias de Daguerre, un ejemplar de 
Notice sur l*héliographie que todavía conservo, y una obsesión: retratar las 
almas. En particular, el alma del señor Restaurador de las leyes, enemigo de 
la República Francesa. 


No la pasó bien, aunque llevaba atada a la manga la divisa roja que 
decía: «F. Óó M. Viva la Confederación. Mueran los salvages unitarios». 


Estuvo varios meses en la cárcel de Luján, acusado de espía, pero 
no se desanimó. Durante su reclusión retrató el ambiente carcelario y las 
almas de un par de condenados a la horca. He visto esas placas: no sé si son 
almas, pero estoy seguro de que lo que muestran no estaba ahí durante la 
ejecución. Le pregunté a mi contacto en el British Packer, testigo 
presencial de los hechos, y no tengo por qué dudar de su palabra. 


Lucien Milleaux complicó las cosas. En parte porque también 
animaba su viaje un propósito de venganza. La Mazorca había pasado por 
el cuchillo a su hermano, su cuñada y sus sobrinos. En realidad, Lucien 
sólo sabía que Philippe Milleaux y la mujer de éste, Consuelo, habían sido 
exhibidos —la garganta cercenada, las ropas llenas de sangre y una 


consigna que los tildaba de traidores— en el frente de la casa que 
habitaban. Nada se supo de los hijos y nada más pudo averiguar el retratista 
antes de ir preso por espía. 


La otra complicación tuvo que ver con una filosofía que ni yo ni los 
míos propiciamos. Esa corriente destacaba la trascendencia del individuo y 
de sus actos, sin importar cuán fútiles resultaran en el corto plazo. 
Reconozco en esto la influencia de cierto romanticismo de cabotaje, 
propiciado por Esteban Echeverría y los suyos. En este contexto, una 
prueba concreta de la existencia del alma era fundamental. Para los 
iniciados en esta corriente, Milleaux se transformó en referencia obligada. 


Es gracioso que, después de cuatro o cinco años, esos mismos 
románticos olvidaran el nombre de Milleaux y sus ideas. Una trascendencia 
intrascendente. 


Supe por mi camarada Miguel Wilson, que estaba parcialmente 
retirado y era guardiacárcel del presidio de Luján, que durante los primeros 
meses de su estadía Milleaux había inventado una suerte de «interrogador 
infalible». El ingenio era capaz de retratar el halo vital del interrogado, y 
por la apariencia de ese halo se podía saber cuánto de verdad o mentira 
tenía la respuesta. 

Dicen que la curiosidad mata al gato, pero en este caso la curiosidad de 
uno pudo haber acabado con todos. Wilson me confesó que, a escondidas de 
su padre, una de las visitantes del francés era Manuelita, la hija de Rosas. 


El Bantú acercó el calentador a sus pies mojados. Ya era de noche y el frío 
comenzaba a morder. La lluvia había pasado. No quiso preguntar de dónde 
habían sacado ese calentador, pero estaba seguro de que estaría de regreso 
en su lugar antes de que los patrones se dieran cuenta. 

Había más de veinte negros en aquel refugio para animales. Uno se 
adelantó. Era Josué, un muchacho que bien podría haber pasado por el 
Bantú cuando era joven. Ése no era su nombre: se lo habían puesto sus 
amos antes de tomarlo a su servicio. 


—Padrecito —dijo Josué—, ¿es cierto lo que se dice del hombre 
que retrata las almas? 


—SÍ. 


—-¿Y las almas no se enojan cuando las retratan? 

—Sí, a lo mejor se enojan. 

—¿Y qué pasa cuando un alma se enoja? 

—Se va. Si se enoja mucho, se va. Y ya no hay silencio para el 
muerto, ni descanso, lo invade la noche. El muerto se convierte una vasija 
vacía y, donde antes había alma, que es «yo sé quién soy» en el silencio de 
las cosas, ahora hay noche y la voz de las bestias que no te dejan acordarte 
de quién sos. Y la vasija se llena de noche y de esas voces hasta que se 
rompe y te convertís en una bestia de la noche. 

—¿Y eso es malo? 

—No sé. Nunca fui bestia. Pero hay algo peor. 

—-¿Qué hay peor, padre? 

—-Que tus amos sepan lo que estás pensando. Eso es peor. 

—No entiendo, padrecito. 

—Si pueden retratar tu alma, pueden saber lo que hay en tu cabeza. 
Ya hay un ingenio con espejos que... 

—¿Pueden saber lo que pienso de mis amos? — interrumpió Josué, 
consternado. 

—SÍ. ¿Te tratan bien tus amos? 

—-No, pero si saben la idea que tengo de ellos, me van a tratar peor. 

—-¿Qué pensás de tus amos? 

—A veces quisiera pegarles, golpe por golpe que me dieron. Golpe 
por golpe que le dieron a Guadalupe y a nuestra hija María. 

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué van a hacer todos ustedes? —dijo el 
Bantú levantando la voz—. ¿Saben lo que les espera? 

Los negros no contestaron. El Bantú los dejó solos, deliberando. 


No, no soy inglés. Mejor dicho, sólo lo fui en estas últimas décadas. Pero 
está en mi naturaleza: los predadores tenemos que estar trepados a los 
árboles, las presas en el llano. Ser inglés es como estar trepado al árbol 
desde donde se ve mejor a la humanidad. Aunque ignora mi verdadera 
procedencia, Rosas comparte esta idea. Simpatiza con las Islas, pero en su 
interior se mezclan las ansias de predador con una suerte de reivindicación 


del derecho de los corderos. Él lo llama «sentido de pertenencia», 
«nacionalismo». 

—Y mientras esta puta que es Buenos Aires me sea fiel —decía 
Rosas una noche del verano de 1842—, yo voy a serle fiel a ella. 

—¿Tuvo muchas putas, general? —le pregunté. 


—NOo se ría tan fuerte. Mi hija nos puede escuchar y seguramente 
nos va a malinterpretar. 

—Si me lo permite, es precisamente sobre su hija que quería 
hablarle. Sobre ese capricho que tiene. 

—No me joda, Wall. Déjela tranquila. Ese tipo, Milleaux, es 
inofensivo. 

—+Es hermano de un traidor. 

—La verdad es que yo también siento curiosidad. Ya no me fío de 
mi olfato de farmer para saber cuál vaca está sana y cuál está enferma. Hay 
que revolver mucha mierda para darse cuenta. 

—Exímame de esa obligación, se lo ruego. 

—¿Y qué les digo a los otros? No, es imposible. —Rosas me miró 
con suspicacia—. ¿A qué le tiene miedo? 

—No es miedo, pero mi naturaleza... 

—No me diga que cree lo que dicen las viejas. Que un retrato le 
puede robar el alma. 

—Yo no tengo alma. 

—Ya lo ve, asunto arreglado. 

Esa charla fue en febrero de 1842, o bien marzo o abril. 

Tengo que asentar las fechas con mayor detalle, son demasiados 
años de existencia y todo se comprime en una madeja imposible de 
hilvanar. En esto admiro a Rosas, que lleva precisa cuenta de todo cuanto 
hace, de cada carta que recibe, de cada documento oficial que firma. Y 
destruye metódicamente todo cuanto podría incriminarlo. Es un artista. 

Durante los siguientes tres o cuatro meses, Rosas fue reuniendo a 
todos sus allegados en Palermo. Los hizo retratar uno por uno o en grupos. 
Era su prueba definitiva de fidelidad. Es gracioso: varios se excusaron de 
participar del retrato. Rosas los mandó traer por la fuerza, pero algunos 
lograron huir hacia el Brasil o el Paraguay. 


Yo pude retrasar mi compromiso hasta una tarde nublada y muy fría 
de mediados de julio en que el general me emplazó a cumplir. 


Pero había tomado mis precauciones. 

Lucien Milleaux dispuso de una sala sin calentadores ni nada que 
destruyera la reacción química de la exposición. El lugar, eso sí, estaba 
escandalosamente iluminado por las lámparas y habían traído dos o tres 
espejos de gran tamaño para que la luz fuera pareja. 

—Ne fumez pas —dijo el retratista—. S?il vous plaít. 

—Nada de tabaco, amigos —dijo Rosas—. El humo arruina el 
retrato y creo que algo de la química que usa es inflamable. 

Dos mestizos nos acomodaron delante de una pared blanca y 
movieron un poco los espejos, de acuerdo con las indicaciones del francés. 
Nos preguntaron si queríamos sentarnos. El tiempo de exposición no bajaba 
de media hora. 

—Pruebas como ésta, los caballeros las asumen de pie, con 
dignidad —declaró estúpidamente Carnicero. 

Nos quedamos de pie. 

Yo estaba a la derecha. Carnicero Martínez me flanqueaba y a su 
izquierda había dos militares de alto rango. 

—Relájense —dijo Rosas jovialmente—. No es un pelotón de 
fusilamiento. 

El cuestionario era simple: una única pregunta, repetida diez o doce 
veces a lo largo de la exposición. Ora por Rosas en tono perentorio, ora por 
el francés en defectuoso castellano. 

—-¿Juran fidelidad a Rosas y a la Confederación? 

—SÍ, juro. 

—-¿Juran fidelidad a Rosas y a la Confederación? 

—SÍ, juro. 

Y entre sijuro y sijuro, el francés hacía que reemplazaran las 
lámparas o agregaran nuevas para compensar la luz cambiante. Durante ese 
tiempo mantuvimos la posición lo mejor que pudimos. No fue fácil. 

Al final, Milleaux cerró la boca de su caja negra y nos dio las 
gracias. 


En compensación por las molestias, Rosas decidió agasajarnos y el 
francés no pudo eludir ese compromiso. 


Para cuando Milleaux logró salir de la casona de Palermo, ya era de 
noche. Se dirigió directamente hacia una casilla de revelado que estaba a 
media hora de la casa del gobernador. No quiso que lo acompañara la 
guardia. Al parecer, alguien le había sugerido que, después de este último 
retrato, el dictador prescindiría de sus servicios para siempre. 


Tal vez por esa misma razón dio pocas explicaciones del proceso de 
revelado o de revelación, como él decía. Llegó a la casilla, cerró la puerta y 
estuvo más de tres horas jugando con la química. 


Después entraron los negros. No eran más que veinte. Forzaron la 
puerta, tomaron las placas y vaciaron los jugos que el francés tenía en las 
bateas. Antes que pudiera reaccionar, lo apalearon hasta dejarlo 
inconsciente, lo rociaron con aceite y le prendieron fuego. 


Una vez terminada la ejecución, me trajeron los retratos. Al brillo 
de aquel fuego infalible que habían iniciado los negros, las placas 
mostraban —opaco sobre metal— un esbozo bastante difuso de nuestras 
figuras. Correcto en cuanto a las proporciones, pero pobre en el detalle. En 
torno a los cuerpos, el retrato insinuaba un halo dorado, que en mi caso era 
negro. 

Quisiera decirles que salí apuesto en la placa, pero no puedo. Desde mi 
lugar en el retrato, la vieja figura del Bantú —ridículamente ataviada con el 
uniforme del Imperio— me miraba complacida. 


—_Les mentí —dijo el Bantú la noche del incendio en la casa del retratista 
—. Les dije que no sabía cómo era ser una bestia de la noche. La verdad es 
que yo sé... Yo mismo soy una bestia de la noche. 

Había veinte negros en aquel descampado y los pálidos habían 
rodeado el sitio por si alguno se arrepentía. Hacía tiempo que Carnicero 
sabía de la doble naturaleza de su amo, así que contribuyó tanto como pudo 
en aquella iniciación. 

Los primeros veinte vástagos serían negros. Salvo las concesiones a 
la familia de Rosas, ése había sido el plan desde el principio. Para Rosas y 
para los ingleses de la camarilla, seguiría siendo sir Roger Wall: una piel 


convenientemente refinada y una posición de privilegio por encima del 
resto del mundo. Para cuando ellos se enteraran y comprendieran el alcance 
de su decisión, América sería suya. 

—Somos como leones disfrazados de ciervos. Tenemos el poder de 
escondernos, de transformarnos y esperar. El mayor poder de una pantera 
es que sabe esperar. 

—La noche, padrecito —dijo Josué, que se retorcía en el piso—. La 
noche duele... 

—La noche es nuestra amiga. El silencio es nuestro enemigo. 
Ustedes serán mucho más de lo que fueron, pero para eso hay que aceptar 
este nuevo cuerpo y dejar atrás el cuerpo que tuvieron. 


——Padrecito, duele. Quema en todos lados... 
—Sí, ahora podés llamarme padre. Yo te di la vida. 


A la mañana siguiente, veinte negros fueron acusados por la muerte del 
francés. Pero habían huido y nadie volvió a saber de ellos. 


Noviembre de 1899 - Apuntes sobre una 
nueva estirpe 


Volví al Reino en julio de 1844. Los federales insistían en seguir 
hostigando unitarios en la otra margen del Río de la Plata y esa postura fue 
censurada por el Foreign Office. Yo no podía darme el lujo de hacer un 
mutis apresurado. No quería correr riesgos innecesarios. 


Desde entonces, sólo he vuelto una vez más a Buenos Aires, a 
finales del 51, para planificar la salida de Rosas del país. Estuve apenas un 
mes, pero dejé todo listo. En mi baúl diplomático transporté a las Islas gran 
parte de la documentación que el Restaurador usaría durante los tiempos 
venideros, ya fuera para deslindar acusaciones, o para descubrir alianzas, o 
bien para perpetuarse en el poder que le estaba predestinado una vez que 
decidiera su regreso. 

Mi plan era acompañarlo en ese regreso. Buscar a los míos y 
compartir el poder de Rosas desde las sombras. Después de todo, sería mi 
hijo en la sangre. Me debía cierta pleitesía. 


A su llegada a Southampton, todo estaba listo para transformarlo en 
un vástago, pero él pidió un tiempo para adaptarse. 

Sé que en ese ínterin leyó cuanto texto le acercamos a fin de 
prepararse para el gran momento. Antes de que terminara el mes los 
devolvió todos, dijo que no le hacía falta saber más. Sé también que 
mantuvo una fluida correspondencia con otros argentinos exiliados en 
Inglaterra, Francia y España. Sé que realizó un par de asados para agasajar 
a algunos ingleses que había conocido durante su gobierno. Pero no advertí 
que con el correr de los días se estaba apagando. Algo había cambiado en 
Rosas. Como si la fuente de su energía hubiera quedado en Buenos Aires, 
en su casona de Palermo. 


Ya no era el mismo. 


Algunos meses después me mandó una carta bastante extensa, que 
todavía conservo. En los últimos párrafos dice: 


Verá, amigo Wall, estuve pensando mucho en eso de vivir 
algunos años más de los que están en mi cuenta. Estoy cansado, 
y ya estoy grande. Además, me cuesta creer en ese Cristo que 
usted me refiere. Un dios hecho hombre que en su última cena 
inició una estirpe de inmortales al hacerles beber su propia 
sangre. Me gusta demasiado el vino de misa. Vino rojo federal. 
Llámelo romanticismo si quiere, pero hasta los leones estamos 
destinados a morir. No es una imposición: es el derecho de todo 
ser a un estado último y definitivo. 

También me he preguntado para qué sirve el poder. Y 
he llegado a la conclusión de que sólo sirve para retener y 
dominar aquello que uno quiere. Llámelo deseo, amor, 
ambición. El poder ayuda a satisfacer todas esas necesidades. 
Pero yo no amo, ni deseo. No necesito nada más. Esa puta 
(usted sabe a quién me refiero) se vendió barato al nuevo orden 
y ya me olvidó. Eso duele. Si tuve algún proyecto que tuviera 
que ver con ella, ya es cosa del pasado. 


Lo libero de cualquier deuda conmigo. Vuelva usted a 


Buenos Aires, si puede. Escríbame para saber cómo le fue. Si 
la pudo conquistar. Tiene con qué. 


Y asegure a los suyos que de mí no saldrá palabra, salvo 
éstas que son mi despedida. 


No puedo decir que me haya alegrado esa decisión, siquiera que 
simpatice con ella. Mis colegas lo dejaron en paz y Rosas cumplió: se llevó 
el secreto a la tumba. 


Con el cambio de siglo, se acercan tiempos interesantes. Me 
pregunto qué habría dicho Rosas de todo esto. A veces me sorprendo 
haciéndole comentarios en voz alta, como si todavía pudiera escucharme. 
Han pasado veintidós años desde su muerte. 


Yo tampoco tengo necesidades. 


En Buenos Aires me esperan con los brazos abiertos. Mis negros 
han sobrevivido a la Guerra con el Brasil y ya deambulan en las pieles de 
los hombres de bien, llenos de ideas progresistas. Ellos son la cima de la 
evolución. Los nuevos predadores que verán un nuevo siglo. Yo les prestaré 
mi territorio. Crecerán a mi sombra hasta ese día en que decida ver por 
última vez la luz del sol. 


Hasta los leones estamos destinados a morir. 


Alejandro Alonso 
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Axxón 134 - enero de 2004 


Tlustró: Aradano 


La máquina 


Eduardo J. Carletti 


No había niebla ese día. Las vías se veían hasta una buena distancia; hasta 
la curva del monte, concretamente. Marini apoyó el pie con cuidado para 
dar otro paso. Estaba desnudo. Entre los durmientes del ferrocarril había 
infinidad de piedras partidas a golpes, de bordes filosos. Si se lastimaba un 
pie tendría que desistir y el pueblo entero debería esperar a que su herida 
sanara. La gente lo miraría de otra manera. Sí, quizás sirvas, pero eres un 
poco tonto. 

Marini era fuerte. Había trabajado tres cuartas partes de su vida 
cargando carretas en el campo de su tío y había desarrollado una buena 
contextura. Desde hacía siete años se dedicaba a trabajar sus músculos con 
ejercicios especiales que se concentraban en el esfuerzo estático y en el 
fortalecimiento del corazón. En una época muy dura en la que mucha, 
mucha gente pasaba hambre, el pueblo entero lo había alimentado y 
protegido, librándolo de pensar en su sustento. 


Además de cargador y peón de campo, había estudiado mecánica y 
electricidad. Casi todos estudiaban algo así. No eran materias fáciles, ya 
que no había elementos para hacer práctica. Los libros estaban 
estructurados en base a un hecho muy simple: para aprender mecánica uno 
tenía los fierros enfrente, aplicaba las herramientas y solucionaba cosas. 
Ninguno de los que escribieron esos libros había tenido que encarar la 
mecánica como un estudio teórico. Pero el Advenimiento había 
transformado muchas tareas manuales en algo así. 


Por suerte Marini había salido bueno, en lo físico y en el 
aprendizaje. Y ahora le tocaba demostrar que todo eso servía para algo. 


La locomotora estaba a unos veinte pasos de él, algo herrumbrada 
pero intacta. Llevaba generaciones ahí. Marini dio un paso más y comenzó 
a sentir el "Tensor. Era parecido al ahogo que se siente cuando uno se 
duerme boca abajo con un brazo debajo del cuerpo: una presión difusa pero 
molesta sobre el pecho. 


Dio unos pasos; cada centímetro costaba más esfuerzo. La 
resistencia al avance tenía dos caras: el ahogo en el pecho que le producía 
el Tensor, que de a poco se volvía dolor, y el terreno que parecía 
modificarse, aumentando el esfuerzo de sus músculos porque tenía una 
pendiente cada vez mayor. 


No era una inclinación real: a la vista seguía llano y el cambio sólo 
se sentía en la fuerza de la gravedad. Sin embargo, para sus piernas la 
pendiente parecía haber alcanzado unos treinta grados. 


Marini sudaba copiosamente, aunque recién había amanecido y la 
temperatura era baja. Dio un paso más. A doce pasos de la máquina parecía 
que una mano poderosa le tenía agarrado el corazón, estrujándoselo y 
tirando al mismo tiempo hacia atrás, como para sacárselo por la espalda. El 
Tensor. Aún lo aguantaba. 


A siete pasos la combinación de las dos barreras —el cambio en la 
inclinación de la gravedad y el Tensor— lo hacía sentir como si estuviese 
aferrado a una ladera a sesenta grados, suspendido sobre el abismo con un 
peso de cien kilos colgado de un gancho en su corazón. Al tirón sobre el 
corazón la llamaban el Tensor y su función era impedir que los hombres 
alcanzaran las cosas prohibidas. La fuerza del "Tensor aumentaba 
exponencialmente al avanzar hacia ellas. 


Marini tenía ganas de gritar. Clavaba los dedos entre esas piedras, 
buscando terreno sólido para aferrarse. Su avance se contaba ahora en 
centímetros. Ya no trataba de calibrar el dolor en su corazón y en sus 
músculos. Quizás se detuviera, pero sería porque estaba muerto. 


Descansó a cincuenta centímetros de la locomotora y la observó, 
tratando de recuperar algo de fuerzas. Sintió que su corazón fallaba por 
momentos, que se detenía y luego volvía a saltar hacia delante en 
espasmos, como un animal herido tratando de escapar. Avanzó un 
centímetro más, dos, tres. 

Dicen que en nuestros genes están grabados los ancestros más 
lejanos. Marini se volvió reptil, convirtió sus pies en otras garras para 
aferrarse y empujó. 

La pendiente era de casi noventa grados. El "Tensor lo estaba 
matando. 

Los últimos centímetros fueron pura agonía. En varias ocasiones 
creyó que ya estaba muerto, pero aún así continuó. Trepó a la locomotora, 


se deslizó por la baranda lateral, dio un tirón a la portezuela, apartó el 
esqueleto del conductor y comenzó a revisar los controles. 


Su corazón ahora estaba libre. Dentro de la locomotora la gravedad 
era normal —no había inclinación en el terreno— y no actuaba el Tensor. 
La consola de control estaba intacta. Los testigos del Advenimiento habían 
oído detenerse el motor y así lo habían escrito en el Libro. Los contactos 
estaban en posición de marcha, pero el Libro decía que la máquina se había 
detenido después de la muerte del conductor porque éste había caído sobre 
la palanca de avance. En la época de la normalidad los controles de las 
locomotoras, luego de varios accidentes ferroviarios desgraciados por culpa 
de muy humanos infartos, debían mantenerse en una posición muy definida 
para que la máquina funcionara. 


Marini pensó que si sus textos de mecánica estaban bien —-y él 
tenía el Manual de la Locomotora Diesel bien grabado en la mente— aún 
tenía que haber combustible en el tanque. 


La locomotora se había detenido un martes a las 12:05 horas, diez 
minutos después del comienzo del Advenimiento. Era un día de buen 
tiempo, luminoso, así que difícilmente hubiese una luz eléctrica encendida 
en la máquina. De modo que sólo quedaba un interrogante: el esfuerzo de 
Marini sería un gran fracaso si la batería de la locomotora era de ácido, 
porque se habría degradado, pero si era de las últimas, selladas y de 
electrolito semisólido, lo más posible es que aún guardara energía. 


A la derecha del conductor había tres valijas de mantenimiento. 
Cargó una y recorrió los pasillos de la plataforma lateral, abriendo las 
portezuelas del motor. Aplicó lubricantes, limpió conductos, purgó lo que 
había que purgar, comprobó engranajes, giró y ajustó manivelas, desarmó 
algunas partes, las limpió y las lubricó como si fuesen piezas de oro. 

Antes de probar el arranque comprobó cada medidor y cada 
palanca. 

En la ventanilla delantera, pegados sobre el vidrio, había una 
estampita de San Cayetano y una foto de Gardel. Las imágenes casi no se 
veían de tan descoloridas. Tocó la estampita con la yema del índice y ésta 
se soltó. La acercó reverentemente para besarla. 

Pensó en una mujer, pequeña y hermosa, que lo amaba con fuerzas. 
Pensó en los hijos que aún no había tenido. 


Colocó las palancas en posición y pulsó el arranque. 


Hubo un instante de silencio. Y luego un agónico grito de 
engranajes. Nada. Pulsó por segunda vez. Chirrido. Uma serie de 
explosiones. Cada vez más seguidas. Un rugido. 


La cabina vibró agradablemente. El motor estaba vivo. Dejó que 
recordara sus funciones, que se estabilizara. Esperó con paciencia, con las 
lágrimas corriendo por sus mejillas. A unas decenas de metros, siguiendo 
las vías, se veía a la gente del pueblo dando saltos y moviendo banderas. 


La palanca de marcha entró con suavidad. Todas las partes móviles 
se quejaron, pero la locomotora avanzó. Lentamente. 


El pueblo recibió a su héroe. Música, banderas y las chicas más 
hermosas bailando con energía sobre un tablado tosco. El Mayor del pueblo 
lo saludaba con la mano, ridículo en su traje de color negro desvaído. 


Detuvo la máquina frente al tablado. Vítores. 


Marini tenía una bella mujer y ella estaba allí, muy quieta, con los 
hombros caídos y las manos unidas frente a su regazo. 


Marini creyó que la vería saludando, pero era mucho pedirle. 


Vio que llevaba una leve flor en el pecho y, en un ridículo arranque, 
porque había estado con su mujer hasta hacía apenas unas horas, deseó con 
fuerzas acercarse para olerla. 


Todos sabían que ya no podría bajar de la máquina. Por medio de 
hilos y sogas le pasarían la comida, agua, recipientes para higienizarse, 
algunas comodidades para que se armara una cama y un conducto para 
insertar en la entrada de combustible y recargar los tanques cuando fuera 
necesario. 


Nadie podría acercarse a la máquina más que lo que la propia 
máquina se les había aproximado. Cuando terminara el festejo se irían 
retirando y no podrían volver a ponerse tan cerca, a menos que quisieran 
luchar con el Tensor y soportar lo que Marini había soportado. No había 
otras personas en el pueblo capaces de hacerlo, y por eso lo habían elegido 
a él, 

Le arrojaron unas piedras con unos hilos plásticos sujetos a ellas. 
Tiró de uno y trajo hacia él el extremo de una soga delgada. Los otros eran 
fuertes hilos de pescador. Los fijó en la cabina y del otro lado los tensaron. 
Serían su comunicación con el mundo. 


Tiró de la soga hasta que le llegaron, atados a su extremo, los 
extremos de unos cables eléctricos. Limpió las peladuras de cobre y los 
terminales con cuidado, como si fueran una herida en el vientre de su 
madre. Los conectó al panel de electricidad y accionó una llave. 


Vio las luces que se encendían en el andén y oyó vítores. La 
garganta le estallaba de emoción. 


La locomotora era Diesel eléctrica y a partir de ahora el pueblo 
tendría electricidad. 


No había fuegos artificiales, pero sí muñecos de cartón. Los 
extraterrestres eran delgados, altos y con piel de tono azul. Tenían ojos 
almendrados totalmente blancos, como los de algunos peces. El gesto de 
los muñecos era adusto y rezumaba aborrecimiento. Estaban representados 
bastante bien, con la fuerza y la precisión que genera el dolor y el odio del 
artesano. 


El día del Advenimiento habían llegado con sus naves magnéticas a 
ejecutar una sentencia. Nadie sabía en nombre de quién. En cuestión de 
horas habían detenido la tecnología de los hombres y habían dejado a sus 
tensores como guardianes, para que no pudiesen volver a usarla. Como eran 
ahorrativos, los tensores estaban calibrados según la importancia de los 
artefactos. Nadie se podía acercar a un reactor nuclear, porque allí los 
tensores eran invencibles. Las industrias tecnificadas eran inalcanzables, lo 
mismo que cualquier central eléctrica. 

Habían dejado a los hombres de regreso en la Edad de Piedra. 

Los extraños se habían ido y los hombres intentaban ahora regresar. 

El Mayor del pueblo se acercó y completó la ceremonia. Quemaron 
los muñecos azules y la gente vitoreó. Las banderas se agitaron. 

Marini vio que todos se besaban y abrazaban, como si fuera la 
nochebuena. 

Vio más lágrimas en la mejilla de 
ella, su Lucía, quieta ahí, sin que nadie se 
atreviese a abrazarla ni tocarla. 

El resto de la gente se fue retirando, 
poco a poco, hasta que la delicada figura de 
mujer, la figura de su mujer, pequeña, 
frágil y temblorosa, quedó solitaria en el 


tablado, una flor más entre las flores que 
habían engalanado el festejo. 

Mientras el viento secaba sus lágrimas, ella lo miraba. Marini pudo 
leer todas las cosas que había en esos ojos. 

Luego de mucho tiempo, quizá un siglo, ella levantó la mano, 
saludó débilmente, y se alejó corriendo. 

Marini se quedó solo, saboreando aquello que, le gustara o no, llamarían 

triunfo. 


Eduardo J. Carletti 


Aquellos que deseen saber sobre este autor pueden buscar su registro de 
datos en la Enciclopedia de la CF Argentina. 


Axxón 134 - enero de 2004 / Ilustró: Valeria Uccelli 


Expediente de uno que no existe 


Sergio Gaut vel Hartman 


—¿Nombre? 

—Felipe Estanislao Clemdik. 

Levanté la vista y lo miré a los ojos. —¿No es demasiado obvio? 

Se encogió de hombros. —¿Hubiera preferido que me llamara 
Carlos Alberto Pérez? 
Sin lugar a dudas. No se puede comenzar una entrevista de estas 
características pateando los testículos (o los ovarios) del lector. 


—Está bien. Empiece de nuevo. 
—¿Nombre? 

—-Carlos Alberto Pérez. 
—¿Ocupación? 

—-Personaje. 


De todas las respuestas a una simple pregunta que se pueden recibir 
un lunes, a las ocho de la mañana, ésa era, de lejos, la más descabellada. El 
tipo me estaba esperando, sentado en la incómoda silla de madera de la 
recepción. No me pregunté cómo había entrado; eso hubiera sido suficiente 
para quebrantar mi ánimo. Lo dejé pasar tras echarle una mirada 
superficial. El tipo usaba ropa de cuero y un pañuelo rojo anudado al 
cuello. Su cara despedía un extraño resplandor. Tenía el cabello cortado al 
ras y lucía una expresión segura de sí, como si estuviera pensando en algo 
complicado y maravilloso, algo que yo no podría entender aunque me 
esforzara. 


—-De acuerdo —dije soltando la lapicera, entrecruzando los dedos y 
apoyando las manos encima del escritorio—. Felipe Estanislao Clemdik o 
Carlos Alberto Pérez. Personaje. ¿De qué? Cuento, novela, culebrón, 
película... 


—No importa —me interrumpió—; de lo que sea. Me adapto a 
cualquier cosa. Necesito trabajar. 


—Necesita trabajar. —Mi voz sonó neutra, ambigua. El tipo 
necesitaba trabajar, no de albañil o ebanista; quería trabajar de personaje—. 
No tengo nada, por ahora, pero puede aparecer algo. ¿Tiene experiencia? 


El tipo dejó que una sonrisa franca le cubriera el rostro. Después 
metió la mano en el bolsillo de su campera y sacó un disco. —-Mi 
experiencia —dijo arrojándomelo. 


En la cara superior habían sido grabados algunos nombres: Jason 
Taverner, Ben Tallchief, Redrick Schuhart, Barney Mayerson, Snaut, Rick 
Deckard, Joe Chip, Janet O”Neill. —¡Esto no es serio! —exclamé. No eran 
nombres de cantantes. 


—¿Por qué no? Dije que busco trabajo de personaje, no que sea 
todos ellos. 


—¿Hace de mujer, también? 
—De lo que sea —dijo el tipo. 


Recordaba entrevistas virulentas que me habían dejado prisionero 
de ataques de histeria. Recordaba que, en esos casos, el sacrificio solía ser 
mi única recompensa. Recordaba una infancia maravillosa, llena de cosas 
vivas que anhelaban ser amadas. Recordaba a los que habían asesinado a 
mi mujer, simplemente porque no había pagado una deuda. En cierto punto, 
los recuerdos son sólo datos. 


—-¿Cuánto pretende ganar? —dije finalmente. 


El tipo movió la mano de un modo extraño. —Con la inmortalidad 
me alcanza. Soy de poco comer, ¿sabe? No tengo grandes necesidades. 
Cuando consigo trabajo tengo casi todo lo que se puede tener, aquí y en 
cualquier parte. 


—Entiendo. —Volví a leer los nombres impresos sobre el disco. 
Sabía quienes eran todos esos. El tipo no mentía. Pero no podía consentir 
una conversación esotérica y ficticia con un personaje que seguramente no 
existía. En un extremo de la oficina distinguí una estufa de gas pegada a la 
pared; una gran chimenea de estaño llegaba casi hasta el techo; ese objeto 
jamás había estado ahí—.¿Debo interpretar que usted aporta elementos 
secundarios a las tramas en las que participa? 


—Exacto. Veo que es usted muy perspicaz; parece que me he puesto 
en manos de la persona indicada. 


—No esté tan seguro. —Me miré las uñas. La del índice de la mano 
derecha estaba sucia; la del anular, en la izquierda, demasiado larga. Todo 
había sucedido rápidamente desde que el tipo llegara. En realidad ni 
siquiera sabía qué deseaba exactamente. Vislumbre una luz al final del 
túnel y me lancé de cabeza, antes de que él cerrara el agujero con alguna 
sustancia sacada de la manga—. ¿No se siente Capaz de hacer de Jean 
Valjean o de Raskolnikov? 

—«¿Clásicos? ¡Ni loco! Ciencia ficción, algo de fantasía, 
surrealismo, rarezas. 

—Eso me acota bastante las posibilidades. ¿Cree que alguien puede 
estar interesado en que usted se meta por la culata de una novela? 


Se encogió de hombros. El gesto había pasado suavemente de 
Planck a Barney y de éste a Bulero y de allí a Eldritch y a Pembroke y a 
Valentine y a Janet y de ella a Malparto y a Snaut y a Rick y finalmente a 
Schilling y Ashwood. El gesto había formado un anillo a través de esa serie 
de personajes y podría seguir sin detenerse, extendiendo el círculo hasta la 
cuarta dimensión, formando una espiral u otra figura igualmente bizarra. En 
ese momento tuve la certeza absoluta de que Carlos Alberto Pérez (o Felipe 
Estanislao Clemdik, como en su insania pretendía llamarse) era un 
impostor. 


—No soy un impostor —dijo el tipo adivinando mis pensamientos y 
refutando las tesis derrotistas que yo todavía no había formulado. No era 
una cuestión filosófica irrelevante o falta de sentido: lo que resulta 
imposible de probar atrae a los partidarios de cualquier doctrina en 
formación. 


—Pero lo es, como lo somos todos. —Hice un inventario de los 
objetos extraños que habían entrado a mi oficina en los últimos minutos: 
respuestas que precedían a las preguntas, hojas de cuchillo sin filo, 
melladas y fundidas, cartillas de publicidad de playas inexistentes, cajas de 
fósforos sin cabeza, vacías, una revista, publicada varios meses atrás, que 
anunciaba un hecho que todavía no había ocurrido, el envoltorio de un 
caramelo, que era el envoltorio de un zafiro, que era el ojo de un gato, que 
era un caramelo ácido. Los mismos objetos heterogéneos de siempre, las 
mismas pinturas burdas, aunque aportadas por el original personaje que 
había invadido mi espacio privado como un vulgar depredador de los 
mundos ficticios. Esas cosas siempre terminan por saberse. 


—Vulgar no —dijo el tipo—. Acepto lo demás, pero mi lucha 
contra la vulgaridad y los excesos no puede ser desconocida. 


No me importaban los decires de Felipe Estanislao Clemdik (o 
Carlos Alberto Pérez); veía estallar ante mis ojos la vulgaridad y 
mediocridad de todas sus palabras y gestos, que parecían dispuestos a 
alzarse sobre mi como los leones rampantes de un escudo de armas. El tipo 
desanudó el pañuelo rojo que llevaba atado al cuello y lo volvió a anudar. 
Un párrafo entero se metió por el párpado de la habitación y se deslizó 
pared abajo, siseando como una culebra. Probablemente, pensé, el tipo 
trabaja las veinticuatro horas del día y toma pastillas para mantenerse 
despierto. ¿Quién no ha tenido alguna vez un sueño sin estar dormido, 
quién no ha fantaseado una locura mientras a su alrededor el universo se 
desmorona? Se me ocurrió que podía salvar el día escribiendo un artículo 
sobre Clemdik (ni mención del otro, Pérez) mezclando audazmente los 
hechos reales ocurridos desde que el tipo me invadiera y un poco de la 
literatura especializada (conjetural, especulativa) que vengo leyendo desde 
que tengo uso de razón. 


—Listo —dije, guardando la ficha en un cajón—; tengo todos lo 
datos que necesito. 


—'Un artículo no —dijo el tipo—. Escriba una ficción. ¿Así que es 
escritor? Yo creía que sólo regenteaba esta agencia de colocaciones. 


—Las dos cosas —respondí, parodiando a un personaje de la 
televisión. De alguna manera tortuosa, cualquier personaje de la televisión 
era una especie de pariente de Clemdik. 


— ¡Usted no entiende nada! —exclamó el tipo poniéndose de pie 
abruptamente. Su rostro había adquirido un tono más rojo que el pañuelo; 
abría y cerraba los puños, como si se estuviera conteniendo para no 
arremeter contra mí y molerme a golpes. Empecé a repasar mentalmente 
todas las novelas que lograba recordar en ese momento, pero no hallé 
ninguna en la que un personaje se dispusiera a lastimar a su creador. Me 
sentí acorralado. Abrí el tercer ojo y capté y comprendí los motivos que 
latían detrás de mi deseo de escapar de ese lugar, dejándole el territorio 
expedito al adversario. La energía de los complicados diseños que Clemdik 
(o Pérez) había urdido para atraparme en esa especie de papel cazamoscas 
estimuló una vibración que me sacudió de arriba abajo, como si yo ya no 
tuviera ningún control sobre lo que estaba ocurriendo. Miré al intruso: 


desde lo más profundo de su cuerpo surgió una impalpable riada de odio; 
estaba forzando los hechos deliberadamente, más allá de lo prudente. Se 
parecía a un mendigo que de pronto se convierte en ladrón y va agregando 
amenazas y extorsiones a medida que descubre la vulnerabilidad de su 
víctima. Me pareció oportuno idear algo que demostrara que yo no había 
perdido la razón, que no estaba atrapado en los laberintos de mi ficción y 
que toda la experiencia había sido real, aunque recordara las páginas más 
irracionales y absurdas que alguien pudiera haber escrito. 


—Vamos a cristalizar esto —dije, en parte para frenar su ira y en 
parte para poner en orden mis propios pensamientos—. ¿Lo conoce a 
Eduardo Carletti? 


—¡Por supuesto! —dijo el tipo de ropa de cuero y pañuelo rojo, 
pero sin aclarar nada más. 


—Le voy a pedir que publique esto sin hacer demasiadas preguntas, 
¿le parece? —Noté que el rostro de Clemdik se torcía en una mueca 
imposible, como si de repente se hubiera transformado en una máscara de 
goma. 


—No necesito que me haga favores. —Ahora su tono era acre, 
áspero, rugoso como un estómago de buey—. Vine a pedir trabajo, no 
limosna. 


—Es la única forma de hacerlo. En este universo usted depende de 
mí tanto como cualquiera depende de su creador en los otros. ¿Qué carajo 
quiere? —Estaba perdiendo la paciencia, y esa no es una buena señal, en 
especial si uno ya ha escrito media docena de páginas y lo que había creído 
un rumbo claro y definido empieza a parecerse a un maraña de calles sin 
salida. 


—No se enoje —dijo el tipo, retrocediendo por primera vez—. 
Aceptaré lo que me dé. —Entendí el funcionamiento. Si yo tomaba el 
control, por exageradas que fueran mis maniobras, él debería aceptarlas. En 
realidad no tenía nada y no podía aspirar a mucho más. Decidí apretar las 
clavijas. 


—Saldrá de aquí y seguirá mis instrucciones —dije con la mayor 
dureza que logré expresar—. Fue culpa suya, amigo y tendrá que 
encargarse de eso. 


—¿Mi culpa, de qué habla? 


No lo dejé respirar. —Han ocurrido muchas cosas que ninguno de 
los dos entiende. Obviamente, no quiero que se tire desde nueve metros de 
altura por una discusión sin importancia. Pero le marcaré a fuego dos o tres 
directivas con cargo de eliminación si no las cumple... 


—;¡Es abusivo! 


—Es —repliqué—. Eso o nada. Grábese bien lo que sigue. Uno: 
saldrá de este lugar y ésa será su recompensa. Se enterará de que usted es 
un ser detestable, una entidad abyecta que me he comprometido a destruir. 
No me interrumpa. Dos. Cuando recorra las calles de esta ciudad, de este 
país, de este universo se encontrará con una serie de mujeres en 
dificultades, a las que ayudará a desembarazarse de sí mismas utilizando el 
método más simple y discreto posible. Usted no es un asesino por 
naturaleza, lo sé, pero en la piel del personaje obedecerá mis órdenes sin 
apartarse una línea del guión. ¡Cállese! Tres, lo más importante: para cerrar 
este relato en tiempo y forma procurará sacarle el máximo partido a la 
situación; yo no voy a estar allí para encarrilarlo cuando se aparte del 
camino. Piense que hasta ahora me limité a tirar líneas para que ocupe un 
espacio en la ficción y que ahora las recojo, subiendo el valor de la apuesta, 
más que nada para que su participación no sea tan anodina. Y por sobre 
todas las cosas: para que recuerde quien es el amo. 

—-¿ Terminó? 

—SÍí. ¡No! 

—¿SÍ o no? 

—Cámbiese el nombre; con ese nombre ridículo no irá a ninguna 
parte. 


El personaje se encogió de hombros. —Lo dejo a su criterio. En 
realidad no me importa. 


Sin volver a mirarlo, empecé a empaquetar los objetos extraños que 
se habían adherido como lapas a la paredes del texto. Una fuente de energía 
ilegal envuelta en tela; jarrones de cerámica, grabados, muebles y adornos 
obtenidos en una liquidación; diversos tipos de piezas de arcilla cocida 
robadas en un mercado oriental y muchos otros instrumentos diversos 
arrojados de cualquier modo en el interior de una tolva metálica que había 
aparecido en los últimos segundos. Luego saqué una ficha en blanco y 
empecé por el principio. Sin preguntarle nada al tipo, que había quedado 


paralizado como la mujer de Lot, escribí: Daniel Femouk, treinta y tres 
años, fantasma... 


—¿Qué hace? —gimió el tipo aterrado. El pañuelo rojo se había ido 
tornando azul a medida que yo escribía; la ropa de cuero parecía de papel; 
el primitivo resplandor del rostro se había apagado y los pocos cabellos que 
coronaban su cabeza se desprendían como hierba seca. En su mente no 
quedaba un solo pensamiento y no había nada que entender. 

—Tiene razón —dije. Le eché un vistazo a la ficha, más que nada para 
estar seguro de que no me había equivocado, la rompí en veinte o treinta 
pedazos. 


Sergio Gaut vel Hartman 


Sergio Gaut vel Hartman nació en Buenos Aires en 1947. Es un autor muy 
prolífico, que ha publicado numerosos relatos en revistas de todo el mundo. Es 
autor del libro de cuentos Cuerpos descartables, Minotauro, (1985). Fue creador y 
director de la revista Sinergia y posteriormente director de la revista Parsec. En 
Axxón hemos presentado en el número 67 un especial dedicado a él, más los 
cuentos “Crías de esturión”, Axxón-69, “Náufrago de sí mismo”, Axxón-60 
“Encubridor”, Axxón-100, “Disfraz”, en Axxón-123 y “Muñecas rusas”, en Axxón- 
129. Más datos sobre Sergio en la enciclopedia. 


Axxón 134 - enero de 2004 


Babel revisitada: las lenguas 
humanas y sus origenes 


Marcelo Dos Santos 


“Y vino una gran oscuridad, y grandes vientos dispersaron las 
canoas hacia aquí y hacia allá. La gente quedó separada, y 
algunos fueron llevados muy lejos. Mucho tiempo después, 
comenzaron a vagabundear para buscar a otros pueblos, y 
encontraron que hablaban lenguas diferentes, y ya no podían 
entenderse unos a otros”. 


—Leyenda Kaska 


“Toda la tierra tenía un solo idioma y las mismas palabras. Pero 
aconteció que al emigrar del Oriente, encontraron una llanura en 
la tierra de Sinar y se establecieron allí. Y dijeron: “Venid, 
edifiquémonos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue al 
cielo. Hagámonos un nombre, no sea que nos dispersemos sobre 
la faz de toda la tierra”. Yahvé descendió para ver la ciudad y la 
torre que edificaban los hombres. Entonces dijo Yahvé: “He aquí 
que este pueblo está unido, y todos hablan el mismo idioma. Esto 
es lo que han comenzado a hacer, y ahora nada les impedirá 
hacer lo que se proponen. Vamos, pues, descendamos y 
confundamos allí su lenguaje, para que nadie entienda lo que 
dice su compañero”. Así los dispersó Yahvé de allí sobre la faz de 
toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad”. 


—Génesis 11:1-9 


Babel y las canoas 


Hacia 1393 a.C., un hombre llamado Moisés Faraón nació en Egipto. Su 
historia fue interesante, ya que de un pequeño bebé abandonado a las 
garras de la muerte llegó a ser el más importante patriarca del pueblo judío, 
su legislador, su organizador, su caudillo y su libertador. 


No sólo condujo a los hebreos a la Tierra Prometida, sino que tenía trato 
directo con el Creador, quien lo convirtió en receptor de la Ley para 
transmitirla a todo el pueblo. 


Corriendo el tiempo, cuenta la tradición que el propio Moisés terminó 
redactando los cinco primeros libros de la Biblia (el “Pentateuco”), a los 
que los judíos llaman, simplemente, “Torá” (“La Ley”). 


Y este buen hombre, destinado a ser el Rey del Nilo, recibió en cambio el 
encargo de convertirse en el Libertador, el Legislador y el Organizador del 
pueblo hebreo, nuestros remotos ancestros culturales y filosóficos. 


Y así se hizo: Moisés liberó a los judíos de la esclavitud, y, ya maduro, los 
condujo a la Tierra Prometida. 


En uno de los libros de la Torá, se explica brevemente la diversidad de los 
idiomas, bajo la forma de una maldición de Dios para castigar el pecado de 
soberbia de los hombres. 


En la otra leyenda que abre este artículo -acaso más ajustada a la realidad- 
los indios Kaska de la nación Atabaska del Canadá explican las diferencias 
entre las lenguas mediante una larga separación y un posterior reencuentro. 


Muchos siglos después, sigue resultándonos increíble la maravillosa 
diversidad de las lenguas humanas. ¿Cómo llegaron a existir tantos idiomas 
y tan diferentes unos de otros? Todas las lenguas se basan en una misma 
lógica, que es la lógica del cerebro humano. Si esto es así, ¿por qué 
tenemos el Japonés y el Polinesio, el Castellano y el Magyar, el Inuit y el 
Italiano? Misma lógica, misma anatomía del aparato fonador. ¿Por qué esta 
vocinglera confusión abigarrada? 


Acaso sea interesante volver sobre los pasos de las canoas atabaskas, o 
volver a visitar la Babel bíblica, un instante antes de que el Todopoderoso 
decidiera diversificar los idiomas del orgulloso ser humano. 


Judíos, caballos y ADN 


La historia de las lenguas está relacionada, como es obvio, con la historia 
del Hombre. No existe la una sin el otro (ningún animal puede hablar) ni 
viceversa (si una especie no posee lenguaje verbal, no es humana). 


La lengua humana, pues, apareció junto con el Hombre: en otras palabras, 
mientras los miembros más primitivos del género Homo no pudieron 
hablar y entender, no fueron verdaderas personas. Pues: ¿cómo podría 
transmitirse una tecnología si no es a través de una lengua? ¿Cómo se 
conservarían las tradiciones, los parentescos, las raíces culturales? Sólo a 
través de los idiomas, de nuestras nobles y versátiles lenguas humanas. 


Este artículo trata, específicamente, de la genealogía de los idiomas. Y, 
como es lógico, la suya es tan enrevesada y complicada como la 
mismísima genealogía de los hombres. 


Acaso con algunos ejemplos esto se comprenda mejor. 


En 1985 nació mi primer hijo. Sus ancestros provenían, por parte de padre, 
del norte de Portugal. Mi abuelo paterno nació en Braga, muy cerca del 
límite con Galicia. Mi abuela paterna era descendiente de vascos de Bilbo. 
Mi abuelo materno, de Cantabria, cerca de Castro-Urdiales. Mi abuela 
materna, descendiente de genoveses, piamonteses y toscanos. En lo que 
respecta a mis hijos, ésa es solamente su ascendencia paterna. Por parte 
de madre, tienen también piamonteses y toscanos, belgas flamencos, 
italianos de lengua albanesa y sabe Dios qué más. ¡Y que conste que sólo 
me estoy remontando a sus bisabuelos o tatarabuelos! 


Si hablamos de gente más famosa o más importante, el grado de 
complejidad de su ascendencia es igual o peor que la suya o la mía. 
Guillermo el Conquistador, el célebre vencedor de Harold en Hastings, 
llegó a ser rey de Inglaterra pero era en realidad un francés de Bretaña. Sus 
antepasados, sin embargo, habían invadido Francia desde Noruega menos 
de 200 años antes. Un rey inglés, de nacionalidad francesa y descendiente 
de vikingos escandinavos. Pero no es todo. 


Los anglosajones de Harold, destruidos por Guillermo en 1066, provenían 
de las estepas del Asia Central. Eran anglosajones. Sí. El origen de la 
sangre sajona está en lo que hoy es, más o menos, Armenia. 


Pero Gran Bretaña no es sólo Inglaterra. Se cree que los reyes celtas de 
Irlanda provienen de las estepas ucranianas, alrededor de las riberas del 
Mar Negro. Sus tradiciones los muestran viniendo en barco. ¿Ridículo? 
Ningún científico serio lo ve absurdo. El estaño que los celtas irlandeses 


importaban se lo vendían los fenicios y lo transportaban por mar. Y lo 
hicieron desde antes de que los celtas llegaran a Irlanda. Quienesquiera 
que fuesen los habitantes primitivos de las Islas Británicas (pictos o 
marcianos) ya importaban estañode los fenicios. Los celtas sólo 
mantuvieron un proveedor que se había mostrado eficiente en el pasado. 


¿Por qué se movía tanto aquella gente? Lo mismo daría preguntarse por 
qué se movieron tanto los españoles y los italianos a principios del siglo 
pasado. Cuando una cultura se vuelve fuerte militar o tecnológicamente, 
normalmente necesita expandirse. Es por ello que los vikingos invadieron 
Portugal en el siglo X, o los árabes España en el VIII. También las guerras 
O las hambrunas o todo tipo de desastres humanos o naturales impulsan 
movimientos migratorios, inclusive a la otra punta del mundo. Los italianos 
llegaron aquí en 1915 escapando del hambre: los españoles, del feudalismo 
de su país primero y de la espantosa Guerra Civil después. Todos traían sus 
herencias culturales. Y la más importante de todas (por no decir la única 
importante): su lengua. 


Imaginen a mis hijos: hablan la lengua de Cervantes sólo por casualidad. 
Pudieron hablar portugués, lengua latina casi idéntica al Bajo Latín de las 
provincias. Pudieron hablar xeneixe, el dialecto genovés; o toscano, o 
piamontés. Incluso italiano, la menos italiana de las lenguas peninsulares. 
Pudieron hablar flamenco, un idioma sajón muy parecido al holandés y 
derivado del alemán. Pudieron hablar albanés, lengua eslava emparentada 
con el Serbiocroata y el Checo. Pero hablan castellano, vaya por Dios. 
Como demostramos que pudieron hablar cualquier idioma, convengamos 
en que mis hijos pudieron ser también de cualquier religión: los árabes, 
judíos y cristianos convivieron en España y Portugal desde la invasión 
árabe de 711. Judíos y cristianos, desde mucho antes. De hecho, cuando los 
romanos llegaron a España en tiempos de Quinto Flacco, se sorprendieron 
mucho de encontrar el país lleno de judíos (que se llamaban a sí mismos 
sefardim) y que convivían tan campantes con los celtas y los íberos. 
Después, las tres razas se separaron, justo el año del Descubrimiento: en 
efecto, en 1492 Colón redescubrió América, los Reyes Católicos emitieron 
el Decreto de Expulsión de los judíos, y el ejército de la Reconquista 
terminó definitivamente con el dominio musulmán de la península. 


Es obvio que la mayoría de los judíos no se dejó expulsar: simplemente se 
convirtieron. Muchos musulmanes también (es decir casi todos). Tanto 


unos como otros tomaron nombres cristianos y abandonaron las juderías y 
los alcázares para mezclarse con los españoles. ¿Puede algún hijo de 
españoles o portugueses asegurar que es un cristiano de pura cepa? La 
respuesta es no. 


Pero vayamos hacia el pasado, hacia el origen de todo. 


Hubo unos tipos en China que se llamaban Tocarianos. Estos antiguos 
habitantes eran blancos y sus motivos culturales y pictóricos son, punto por 
punto, similares a los de los celtas irlandeses. Casualmente, la tradición de 
los descendientes de estos Tocarianos dice que provienen de las estepas del 
Asia Central. Concretamente, de Ucrania. 


¿Cómo es posible? 
Es sencillo. Como las clases acomodadas, las elites, avanzan 
tecnológicamente mucho más rápido que los pobres, los nuevos logros 


técnicos siempre ganan en la carrera contra las migraciones poblacionales, 
que típicamente están formadas por los más desposeídos. 


En otras palabras: unos hombres, en Europa Oriental, aprendieron a 
domesticar el caballo más o menos en el siglo XX antes de Cristo. Los 
caballos pertenecían, es claro, a los jefes de ese pueblo. Por lo tanto, en 
unos pocos siglos, la élite dominante de la raza de los jinetes pudo 
distribuir su lengua por todo el mundo conocido. La migración de los 
pobres de su país llegó a Portugal, pongamos, un milenio después. ¿Qué se 
encontraron? A unos hombres a caballo (del que ellos carecían) que 
hablaban el lenguaje de sus antiguos señores (que ellos habían olvidado). 
La ventaja tecnológica siempre le gana a la migración de los hambrientos. 
Además, también ocurrió que esos “Señores de los Caballos” llegaron, por 
ejemplo, a Portugal, y dejaron a los portugueses encantados con esos 
enormes, útiles y temibles animales que les traían. Y, se sabe, un pueblo 
atrasado suele adquirir la tecnología y la lengua del pueblo avanzado que lo 
“visita” (por no decir lo invade). ¿O el lugar donde usted está leyendo este 
trabajo no se llama Internet y el equipo donde lo hace no se llama acaso 
PC? Lamento desilusionarlo. Ninguna de las dos son parte de su idioma, 
sino del de los que nos trajeron los espejitos. Como a los portugueses 
prehistóricos. 


Y los jinetes europeos ni siquiera fueron los primeros. Hubo otros 
muchachos, mucho antes, que aprendieron a producir bronce en el Sudeste 
Asiático. ¿Cómo decirlo? Los inventores de la escritura y de la civilización 


occidental, los Sumerios, recibieron la tecnología del bronce y su lengua de 
este ignoto pueblo asiático. Su tradición lingúística desapareció, pero el 
bronce no (era demasiado útil para hacer armas) y esa tecnología derivó, a 
su tiempo, en el trabajo del hierro, en usted, yo e Internet. 


Queda, por supuesto, por determinar de dónde llegó a la Mesopotamia la 
lengua que hoy llamamos Sumerio o Protosumerio. ¿Acaso de la India? 
¿Tal vez de las mismas estepas donde se enlazaron y civilizaron los 
primeros caballos? 


Aunque el género Homo es muy antiguo, el Hombre moderno (Homo 
sapiens sp. sapiens) es bastante reciente: apareció en África en los últimos 
siglos del Pleistoceno. ¿Qué pasó con nuestros viejos amigos, H. sapiens 
cromagnonensisy H. sapiens neanderthalensis? ¿Los devoramos? ¿Los 
destrozamos? ¿O pasó lo del portugués y el estepario dueño de bellos 
ejemplares hípicos? La pregunta no tiene mucho sentido: si un 
extraterrestre viniera hoy a visitarnos, sería muy difícil explicarle por qué 
los descendientes de indígenas sudamericanos provienen, étnicamente, de 
grupos mongoles, pero sin embargo hablan castellano o portugués, lenguas 
descendientes del Latín de los antiguos romanos. 


Aunque no tenga sentido, los científicos insisten en repetirse la misma 
pregunta una y otra vez, y los resultados son, como mínimo, raros. Hay dos 
clases de evidencia contrapuesta: 


1. Los nuevos análisis de ADN mit (ADN mitocondrial) demuestran sin 
asomo de dudas que los Neanderthales y Cromagnones ya no están 
entre nosotros. Todos los seres humanos que vivimos hoy tenemos en 
nuestros cuerpos el ADN de la célebre “Eva Africana”, y ni una 
brizna de alguna desconocida “Eva Cromagnon o Neanderthal 
Europea”. Por lo que respecta a la genética, Cromagnon y Neanderthal 
están tan muertos como la Luna. 

2. Sin embargo, los antropólogos y paleontólogos no están muy de 
acuerdo con los genetistas. Si nos referimos a fósiles humanos de un 
par de millones de años de antigiiedad, la estructura ósea de los 
africanos es muy distinta, por ejemplo, de los encontrados en China. 
Y, casualmente, esas diferencias son exactamente las mismas que las 
que hay entre los huesos de, digamos, Michael Jordan y Ho Chi Minh. 
Las divergencias morfológicas de los esqueletos ancestrales se repiten 
en nuestros huesos, hoy en día. 


La evidencia es ambigua y la teoría es más ambigua aún. Si bien todos 
llevamos en las células los genes de una sola mujer, es obvio que esta 
señora no era la única mujer fértil en esa África de hace 100.000 años. Y 
Casi todas ellas dejaron descendientes. ¿Qué puede haber ocurrido? 


Un grupo de hombres inteligentes hizo el siguiente experimento: hicieron 
el seguimiendo de los genes de Carlomagno. Se registraron varios cientos 
de miles de mapas genéticos de estudiantes franceses, y se compararon con 
la genética del rey carolingio. Se descubrió que la línea femenina de 
Carlomagno (expresada en su cromosoma Y) desapareció de la faz de la 
Tierra con la muerte de William de Burgh, 4” Conde del Ulster. Este 
caballero irlandés fue el último ser humano cuyas células llevaron un 
cromosoma Y de Carlomagno. Sin embargo, se comprobó que casi 4 
millones de franceses (es decir, algo así como el 7% de la población) 
poseen ADN del soberano francés. La respuesta es simple: si bien el 
cromosoma Y de Carlomagno fue destruido en la Irlanda del siglo XIV, el 
monarca tenía otros 45 cromosomas que dejaron una clarísima impronta en 
la población de su país, sin importar los siglos transcurridos desde la 
extinción de su linaje. 


Así como el ADN mit de la Eva Africana sobrevive en todos nosotros y se 
puede rastrear en cada ser humano vivo actualmente, muchos de los 
cromosomas humanos provienen de cualquiera de los demás seres 
humanos vivos en aquellos tiempos, sólo que no tenemos contra qué 
compararlos. 


De la misma manera en que unos genes nuevos reemplazaron a los 
antiguos y originales (por cierto que Eva no vivía en Europa, aunque los 
europeos tenemos su ADN igual que cualquier africano), los idiomas se 
reemplazan unos a otros por razones que pueden parecer increíbles y 
misteriosas. 


El sentido común indica que, así como la madre transmite su ADN mit a sus 
hijos, también les enseña su lengua, que no por nada se llama “lengua 
materna”. 


Cuando los romanos invadieron la Europa celta el Bajo Latín reemplazó de 
inmediato a las lenguas celtas, que a su vez, poco tiempo antes, habían 
reemplazado a los idiomas indígenas. ¿Es que las madres celtas enseñaban 
a sus hijos el Latín en vez de su propio lenguaje? 


Hay, en realidad, una fuerte presión sociocultural para que los niños 
aprendan el idioma de las élites dominantes. Usted no envía a sus hijos a 
aprender sueco ni quichua, imagino, sino inglés. Del mismo modo, las 
madres celtas del siglo 1 enseñaban a sus hijos el Latín, porque los romanos 
cumplieron en aquel mundo el mismo papel que los norteamericanos hoy, y 
César, Adriano y Antonino Pío fueron los Harry Truman, Jack Kennedy y 
George Walker Bush de la Antigúedad. A tal punto es fuerte este impulso 
que los idiomas celtas reemplazaron a todas las lenguas de Europa 
Occidental antes de ser a su vez barridos por el Latín. La única lengua 
prerromana y precelta que sobrevive en la actualidad es el Vasco, 
Vascuence, Basko, Euskera o Euskara, de origen desconocido. 


Siguiendo el mismo razonamiento, los señores siempre han tenido mayores 
posibilidades de llegar a viejos, medrar y reproducirse que los campesinos 
hambrientos e iletrados, y ése es el motivo de que casi el 10% de los 
franceses desciendan de Carlomagno y nadie, que sepamos, de los 
artesanos o mozos de cordel contemporáneos de aquel rey. 


El indoeuropeo, padre de lenguas 


Si reconstruir la historia humana es difícil, la genealogía de las lenguas 
prehistóricas es una tarea ciclópea y casi imposible. Tenemos pistas, por 
supuesto, pero de allí a los hechos comprobados hay un universo de 
distancia. 


Podemos identificar, mediante el sentido común, la lengua primitiva de los 
aborígenes australianos, relacionarla con la de los negritos melanesios 
(basándonos en criterios etnográficos más que lingúísticos) y afirmar que 
ella es el antepasado del actual idioma aborigen australiano. 


Si hemos demostrado que los mongoles atravesaron el Estrecho de Behring 
y se convirtieron, andando el tiempo, en los indios americanos, es obvio 
que la lengua que trajeron puede ser definida como Protoamerindio, 
considerada ancestro común de todas las lenguas indias y derivada de 
alguna lengua mongola. Si bien el ona, por ejemplo, poco o nada tiene que 
ver con el quichua o con el cherokee, Greenberg y Ruhnen han demostrado 
un grupo de pronombres comunes en todas las lenguas indias americanas 
que tienden a señalar un ancestro común. Muy poco, casi nada más. 


Y estamos hablando de sólo 4, 5 ó 10 mil años... ¿Cómo serían las lenguas 
de 15, 20 ó 35 mil años de antigiedad, las lenguas del Pleistoceno tardío, 
los idiomas con los que el Hombre se hizo Hombre? 


Algunos indicios (pocos pero firmes) indicarían que todas las lenguas 
humanas provienen de la Cultura Magdaliense de Asia, un grupo humano 
que floreció por toda Eurasia hace unos 15 ó 20 mil años... 


Por aquellos tiempos, un grupo de lenguajes, a los que llamamos Dene- 
caucásicos o Cauco-siníticos, dominaron el Norte de Asia. 


Como la misma tecnología lítica que campeaba por aquella zona se 
extendió luego por toda América, es razonable pensar que el lenguaje de 
aquellos pueblos también lo hizo. Parece ser que los caucásicos, más 
fuertes, presionaron a los protoamerindios y los persiguieron fuera de Asia, 
entrando a América. Nada queda hoy de los protoamerindios en Asia. Sólo 
los audaces (y más veloces) que pudieron mantenerse delante de los 
caucásicos lograron sobrevivir. Sus descendientes son, hoy, los indios 
americanos. 


Una vez expulsados los amerindios, los caucásicos sufrieron, a su vez, lo 
mismo que ellos hicieron padecer a los antepasados de Gerónimo y 
Atahualpa: los euroasiáticos los invadieron y los obligaron a emigrar. Este 
puede ser el motivo de que haya algunas “bolsas” de lenguajes caucasianos 
en el norte de China, por ejemplo. 


Si ellos fueron tan fuertes y avanzados, ¿por qué fueron derrotados tan 
rápido por los euroasiáticos? 


Algunos investigadores especulan con que la domesticación del lobo (el 
perro) fue la ventaja con que contaron los nuevos dominadores de Eurasia. 
El perro, invalorable en la caza y en la guerra, se encuentra asociado con 
múltiples enterramientos euroasiáticos pero nunca se han encontrado 
huesos de perro junto a restos humanos caucásicos de aquella época. 


Luego de todas estas invasiones y contrainvasiones, muy pronto un grupo 
de lenguas desplazó a todas las demás y se volvió dominante en toda 
Europa y gran parte de Asia: la llamamos una “subfamilia” de la familia 
Euroasiática y su nombre es “Subfamilia Indoeuropea”. 


Sabemos que el Euroasiático se desprendió de las lenguas Afroasiáticas 
hace unos 15 mil años, y que su hijo, el Indoeuropeo, era la lengua de 


aquellos primeros criadores de caballos que tanto deben haber sorprendido 
a mis ancestros portugueses. 


Imagínese el cuadro: la agricultura sin caballos produce sociedades más o 
menos igualitarias y sedentarias, mientras que la posesión de grandes 
caballos de guerra tiende a hacer sociedades agresivas, de castas bien 
diferenciadas (los dueños de los caballos y los otros) y seminómadas, 
porque el vehículo recién domesticado les otorga una enorme, portentosa 
movilidad. 


Este pueblo, los Kurganos, llevó sus animales, su sistema de castas y su 
agresividad por toda Asia y Europa. Impuso las divisiones sociales en la 
India, Grecia y las estepas. Llevó sus dioses hasta la mismísima Italia. Y su 
lengua. Entre paréntesis, el nombre del pueblo es el mismo que el de las 
estepas donde vivieron: el Kirguistán. 


La lengua indoeuropea dominó Europa mucho antes de que apareciesen los 
romanos, y sus idiomas descendientes conquistaron el resto del mundo 
luego del descubrimiento de Colón. 


Se sospecha que el Indoeuropeo comenzó a separarse en diversas lenguas 
hace unos cinco milenios, lo cual es nada en términos geológicos, pero una 
eternidad en el campo de la evolución lingúística. 


Tanto se diferencian las lenguas en un par de milenios que, aunque parezca 
increíble, los nombres de los números en Castellano e Inglés derivan 
ambos de los nombres indoeuropeos de los números. 


Aunque parezca increíble, el Castellano cinco y el Inglés five provienen de 
la misma palabra Indoeuropea, penk”e: 


Indoeuropeo PENK*E —————————=> Latin KINKE 


Y Y 
Pregermánico PENPE Castellano CINCO 
Y 


Protogermánico FIMF 


Y 
Inglés Antiguo FIF 


y 
Inglés Modemo FIVE 


La explicación de que dos palabras tan distintas tengan un antepasado 
común estriba en uno de los mecanismos básicos de la evolución de los 
idiomas: la mutación consonántica. 


El indoeuropeo pen”ke tenía dos consonantes diferentes, p y k. Sin 
embargo, las palabras muy usuales y que deben decirse rápidamente (los 
nombres de los numerales caen de lleno en esta categoría) tienden a llevar 
dos consonantes iguales en aras de la facilidad de pronunciación. La 
realidad aquí fue que los celtas y sajones eligieron dejar la palabra con dos 
p (de allí penpe), mientras que los prerromanos elijieron duplicar la k 
(kenke o kinke en vez de penpe o pimpe). Más tarde, las p sajonas se 
convirtieron en f y v, pero las latinas dieron en acabar como c (6 s) y c 
(pronunciada k). De ahí la aparente diferencia entre five y cinco. Sin 
embargo, se trata de la misma palabra. Sólo se tomaron decisiones 
diferentes respecto de qué letra conservar y cuál abandonar. 


Nuestros ya conocidos Kurganos no se limitaron a llevar su lengua y sus 
parejeros por toda Europa: también habían domesticado las vacas y las 
ovejas y habían descubierto cómo cultivar la cebada. Quiere decir que 
difundieron, junto con los caballos, la lana, el queso y la cerveza. También 
inventaron las cuerdas de cuero y el hacha de combate. Más importante 
aún, la movilidad de sus ejércitos, con guerreros a caballo y suministros 
transportados por carros de bueyes, fue algo nunca visto y que cambió el 


aspecto del planeta. No es sorprendente que hayan conquistado todo el 
mundo conocido en un tiempo increíblemente corto. 


A pesar de que no se movilizaban al estilo 
de los grandes imperios posteriores (en 
rigor no eran un gran imperio, sino 
pequeñas bandas de desarrapados 
aventureros en lugar de gigantescas 
falanges o legiones organizadas) el impacto 
cultural de los Kurganos fue, si cabe, más 
importante todavía que el tecnológico: en 
lugar de someter a sus enemigos por medio 
de las armas, descubrieron que la 
“absorción cultural” era muchísimo más 
efectiva. Además de compartir sus logros 
técnicos, “obsequiaban” a sus vecinos su 
Guerrero Kurgano en  Jengua, su sistema agrario y las ventajas de 
la visión de un artista vivir como los conquistadores. 


Para muestra basta un botón: los daneses (por aquellos tiempos, conocidos 
por los antropólogos como Cultura de Ertebolle) resistieron a la revolución 
neolítica durante siglos y siglos, pero ¡comenzaron a cultivar la cebada 
apenas aprendieron de los Kurganos la receta de la cerveza! 


Una cronología más bien inútil 


El matemático y experto en algoritmos de computación James Dow Allen 
(en cuyos trabajos sobre los diagramas de flujo genealógicos de las lenguas 
se basa mayormente el presente artículo) cree que la pregunta es, sin 
embargo: ¿por qué los celtas, escandinavos o indios aprendieron el 
lenguaje de los Kurganos y no a la inversa? Los Kurganos, un pueblo libre 
y viajero, daban la bienvenida a los recién llegados, y posiblemente 
hubiesen aceptado con beneplácito nuevas adiciones lingúísticas. Los 
granjeros primitivos a los que ellos conquistaron, en cambio, constituían 
sociedades homogéneas y conservadoras, poco inclinadas a aceptar a los 
extranjeros y menos aún a aprender su lengua. 


¿Cómo podemos describir, entonces, la evolución de las lenguas 
occidentales a partir del idioma de los Kurganos? 


Intentemos, siguiendo a Allen, una breve cronología lingúística, con 
algunas referencias a la historia y la técnica: 


En 7000 a.C. se introduce la agricultura en la Europa Meridional. 
En 5500 a.C. se expande a Europa Central. 
En 4500 a.C., el lenguaje Hitita se separó del Indoeuropeo. 


En 3500 a.C. los carros y los bueyes son introducidos en Ucrania. Esto se 
sabe porque tanto la rama Germánica como Tocariana tienen palabras para 
“rueda” que son descendientes del Indoeuropeo. En esta lengua, “rueda” se 
dice kwe-kwlo. Compárese con el Inglés wheel. 


En 3000 a.C. el Griego, el Balto-Eslavo y el Indoario se separaron a su vez. 
Sabemos que la separación es reciente porque los tres se encuentran 
estrechamente emparentados, o sea, no han tenido tiempo de divergir 
demasiado. Por esta época también el Tocariano y el Europeo Occidental se 
separaron del Indo-Eslavo-Griego. 


En 2200 a.C. el pueblo de lengua Aquea invade Grecia. 


A 


Y) p- 


Todos los científicos serios admiten 
que los Kurganos son los antepasados 
comunes (genéticos y lingúísticos) de 
los Indoarios, los Griegos, los 
Armenios y los Balto-Eslavos. No se 
conoce con certeza el origen de los Estepas del Kirguistán 
Italianos, Celtas y Germanos, pero es muy posible que nuestros criadores 
de caballos también hayan tenido aquí mucho que ver. 


Una teoría bastante aceptada indica que la migración de los Indoeuropeos 
en Europa Central dio origen a los Germanos (en 3000 a.C), a los Balto- 
Eslavos y a los Italianos y Celtas cerca de 2500. 


Sin embargo, hay indicios que señalan que una “ola” lingúística anterior al 
Indoeuropeo (llamada “Europeo Antiguo”) llegó a Europa desde el Medio 
Oriente milenios antes de la introducción del caballo. Si esto es cierto, es 
muy posible que los idiomas preindoeuropeos como el Etrusco o el Pelasgo 
hayan sido sus últimos restos. 


Hay lenguas todavía más antiguas: el Euskera Vasco es anterior incluso al 
Europeo antiguo, y algunos lingúistas sitúan sus orígenes en Asia Central 
o el norte de Africa. 


Indoeuropeo... ¿indio o europeo? 


La relación entre el Indoeuropeo y el Europeo Antiguo no está del todo 
clara: hay quienes sostienen que el último es hermano o padre del primero. 
Esta idea implica que los Kurganos llegaron a Ucrania desde el Oeste y no 
desde el Este. La teoría se basa en el análisis lingúístico: En la parte norte 
de Asia Central, el Indoeuropeo parece haber “tomado prestados” vocablos 
del Urálico y del Caucásico, y, si nos circunscribimos a las ramas 
occidentales, también del Europeo Antiguo. En el Asia Menor, el 
Indoeuropeo parece haber “robado” palabras semíticas. De hecho, el 


” cc ” cc 


sustrato original del Indoeuropeo es Semítico: “toro”, “cabra”, “chivo”, 


” cc ” cc 


“estrella”, “vino”, “siete”, son todas palabras semíticas. 


Las fechas de esta nueva visión son aún anteriores a las que hemos 
descripto arriba, y las migraciones son algo diferentes: mientras un grupo 
humano se movía al SE para convertirse en Hititas, otro se convertía en 
Germánico yendo al norte; los que iban al Este generaban los Tocarianos y 
Kurganos, mientras que en Europa Central surgían los Itálicos y Celtas. 
Según esto, los Kurganos siguen siendo los padres del Indoeuropeo, pero 
las ramas occidentales (Germánica, Celta, Itálica) ya estaban naciendo en 
Europa Central antes de que los criadores de caballos llegaran allí. 


Si el Indoeuropeo apareció en el noroeste de Asia, la gran pregunta que se 
suscita sería: ¿por qué los Hititas, que terminaron conquistando toda la 
Mesopotamia, tenían un respaldo cultural claramente basado en los 
Kurganos, pero su lengua era tan diferente de la de ellos? Esto implica que 
el Hitita se diferenció del Indoeuropeo muy temprano, tanto como 4500 
años a.C., o incluso antes. La cultura del noroeste de Asia era mesolítica 
por aquellos tiempos. No había caballos, bronce ni agricultura. 


La lógica indica que si los Indoeuropeos atravesaron Europa antes de que 
las ramas orientales (Tocariana, Indoirania, Hitita y Armenia) se separaran, 
las ramas occidentales deben compartir palabras con el Tocariano y el 
Indoiranio. Si no fue así, las ramas occidentales deben compartir un 


sustrato común 
totalmente ajeno al 
Tocariano y al 
Indoiranio. 


Las pruebas indican que 
sí hay un vocabulario 
común entre ellas, 
aunque muchas de las 
palabras admiten otra 
explicación 

Sea como sea, no existe 
duda alguna de que todos 
los lenguajes europeos 
provienen de la familia 
Euroasiática, con la 
única excepción del 
Vasco. 


Las lenguas Indoeuropeas 

No hay duda, tampoco, 

de que muchos milenios atrás hubo otra familia en Europa, pero hoy todos 
sus representantes han desaparecido. Por otra parte, en la India existen, 
hoy, lenguajes pertenecientes a más de 20 familias, y también el extraño 
Nahali, que, como el Vasco en Europa, no pertenece a ninguna de ellas. ¿Se 
diversificaron las lenguas Indias de un ancestro común? No, todo lo 
contrario: hace milenios, la diversidad era aún mayor que hoy. Lo que 
sucede es que muchas de las ramas y familias se han extinguido, 
simplificando en gran medida el panorama. 


Cuando un grupo humano adquiere una nueva lengua, a menudo retiene el 
vocabulario y otras características lingiísticas de su idioma anterior. Los 
lingúistas pueden (mediante el cuidadoso análisis de las características de 
un idioma) aislar esas antiguas tradiciones e incluso ordenarlas 
cronológicamente. 


La tradición cultural predominante en la India actual proviene de los Arios 
Védicos. Los Arios aparecieron algunos siglos después de la caída de la 
Civilización del Valle del Indo. Tanto el Hinduísmo como su sistema de 
castas pueden ser rastreados hasta los Arios. Su lengua, libre de toda 
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arqueológicas. 


El alfabeto Sánscrito Hayan venido de donde hayan 


venido, los invasores Arios entregaron a la India una nueva religión y una 
nueva lengua, pero las antiguas tradiciones fueron modificadas, no 
desplazadas. 


Sin embargo, 
existe una ciencia 
en particular que 
puede explicar 
sin ambigiedades 
de dónde salieron 
los Arios, y esa 
ciencia es la 
lingúística. El 
idioma Ario es 
tan similar al 
Griego y al AE 
Eslavo que no El Valle del Indo, hoy 
pueden haber 

abandonado la patria Indoeuropea antes de 3000 a.C., y posiblemente 
mucho después. 


Hay dos posibilidades para explicar esto: o bien la nueva lengua llegó a 
través del oeste de la India durante la Civilización del Indo, o bien la India 
misma es el hogar primigenio de las lenguas Indoeuropeas. Éste último 
caso entra en conflicto con la evidencia lingiiística, pero es posible 
imaginar la primera opción: pequeños grupos de guerreros del noroeste de 


Asia entrando en la India con su superior tecnología militar (caballos, 
carros de guerra, armas de acero) y llegando a dominar en poco tiempo al 
subcontinente entero. Este proceso ocurrió muy pocos siglos antes de la 
conquista de Europa Occidental por parte de los Celtas, pero, al contrario 
de los Celtas (orgullosos de sus orígenes asiáticos), los Arios se vieron tan 
superados en número por los Indios indígenas que deben haber decidido 
ocultar su origen extranjero, incluso inventando una nueva religión que los 
ayudara a ello. 


Los primeros invasores Arios deben haber coexistido con la Civilización 
del Indo, con la ola principal de la migración llegando justo a tiempo o 
poco después de la caída de esta última. El hecho de que una civilización 
tan magnífica haya caído y desaparecido de manera tan completa parece 
sugerir que los Arios representaron una influencia negativa para los Indos, 
aunque no hay ninguna evidencia de que hayan provocado ese colapso. De 
hecho, la misma circunstancia de una “invasión” puede ser puesta en duda 
fácilmente. 


No hay registro histórico de tal invasión, y la “firma de ADN”, tan 
característica de las invasiones y migraciones prehistóricas, está 
completamente ausente del norte de la India. 
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Las migraciones del Indoeuropeo varo 
nes cruzaron poco a poco las montañas del Hindú Kush dejando a sus 
mujeres en el país de origen, ya que, si las hubiesen llevado, la influencia 
femenina (o enseñanza de la “lengua materna”) hubiese reemplazado 
totalmente, en unas pocas generaciones, a las lenguas indígenas. Esto, sin 


embargo, no se verifica en el norte de la India. Lo único seguro es que, de 
algún modo, los Arios consiguieron reemplazar a las antiguas religiones 
por el Hinduísmo, y que impusieron el sistema de castas en la sociedad 
india. 

Por ello, la principal herramienta que nos hace pensar que los Arios 
efectivamente invadieron la India es la comparación lingúística: cuando se 
comparan el Balto-Eslavo con el Indoiranio, se encuentra que utilizaban las 
mismas palabras para designar a todos los animales domésticos y los 
cultivos. Sin embargo, los objetos comunes en zonas tropicales se indican 
con palabras muy diferentes. 


Esto demuestra que los Arios Indoiranios vinieron de una zona más 
templada (concretamente de Medio Oriente), ya que por supuesto los 
pueblos Bálticos y Eslavos no vinieron de la India tropical. 


La diversidad lingiiística es mayor en los lugares donde las lenguas han 
vivido más tiempo. Hoy sabemos, por ejemplo, que la patria original de los 
Polinesios fue la isla de Formosa (Taiwán). La evidencia arqueológica falta 
por completo, pero se ha demostrado que la diversidad lingúística de 
Formosa es mucho mayor por sí sola que la de todos los demás lenguajes 
Austronesios sumados. 


Por el contrario, la falta de diversidad de los idiomas de la rama Índica del 
Indoeuropeo demuestran que la India no fue el país donde se originaron: si 
así fuera, las diferencias serían enormes. A tal punto se parecen, que el 
Parsi (Persa de Irán) es parte de la misma subfamilia que el Índico. 


Evolución, evolución y más... ¡evolución! 


Boca Juniors le gana a River; River le gana a Independiente; 
posteriormente Independiente le gana a Boca Juniors. ¿Cuál de los tres es 
el mejor equipo? 

Los cambios lingúísticos que producen e impulsan la diversificación y 
evolución de los lenguajes son predecibles. 

Una comparación clásica de estos cambios puede resumirse así: El agua 


fluye hacia abajo, las lenguas se relajan. Así como no esperaríamos que el 
agua suba una pendiente, nunca esperaríamos que una lengua se vuelva 


más dificultosa, estricta y difícil de pronunciar. Más bien, vemos lo 
contrario todos los días. 


Las lenguas tienden a relajarse, a simplificarse. No es sorprendente que en 
vez de “de éstos” pronunciemos “déstos”. En vez de “mosca” decimos 
“mojca” y en vez de “sincicio” pronunciemos “sinsisio”. Los santafesinos 
“se comen las eses” y casi todos suelen exclamar “¿idiái?” por “¿y de 
ahí?”. 

La “relajación” de las lenguas tiene un aspecto lingúístico y un correlato 
físico: implica tanto la relajación de las normas fonológicas y gramaticales 
como la relajación física de las cuerdas vocales, labios y lengua. 


Así, podemos deducir que el Castellano “padre” y el Inglés “father” son 
equivalentes, pero que “padre” es más parecido al antepasado común (es 
mucho más “dura” y difícil de pronunciar que “father”). Las 
transformaciones p —> f y d —> th son muchísimo más comunes que sus 
inversas: las lenguas humanas siempre tienden a la relajación. 


De igual manera, las formas gramaticales tienden a simplificarse. Los 
artículos definidos alemanes der, das, die, dem y den se transformaron en 
el único artículo inglés the. 


Un fenómeno común en el Alemán es el hecho de cambiar los sonidos 
dentro de una palabra para indicar los distintos casos. Esto se llama 
“gramática inflectiva”. En el Inglés, mucho más simple, se usan palabras 
aisladas y fijas, que toman el papel de inflexiones de caso. Esto se llama 
“aislación”. El Alemán y el Inglés son idiomas genéticamente muy 
cercanos: una comparación del Latín con el Inglés muestra mucho más 
claramente este tipo de evolución inflexión —> aislación. 


Si comparamos, por ejemplo, cualquier lengua europea (el Griego, por 
ejemplo) con su antepasado el Indoeuropeo, veremos que siempre éste 
tiene muchos más casos y modos que su descendiente, sea cual sea el que 
se tome como ejemplo. 


Esto nos conduce a la siguiente paradoja aparente: 


Si las lenguas inflectivas tienden siempre a relajarse hacia formas aisladas, 
¿no tendrían que haber desaparecido todas las lenguas inflectivas, después 
de los milenios transcurridos? El Indoeuropeo se desarrolló a partir de 
lenguas mucho más antiguas, que de por sí deberían haber perdido sus 


inflexiones hacía mucho. ¿De dónde salieron, entonces, las inflexiones del 
Indoeuropeo? 


La realidad (y la solución a nuestra paradoja) es que la gramática 
aislacionista es inestable, y tiene sus propios mecanismos de evolución. 
Cuando las formas inflexionadas se convierten en palabras aisladas o 
individuales, se pierde su significado, pero el vocabulario resultante, 
compuesto de palabras fijas (que no se inflexionan), comienza a 
combinarse para formar palabras nuevas que restauran el significado de la 
inflexión perdida. La combinación de palabras aisladas en nuevos términos 
más complejos se llama “aglutinación”. 


Cuando una lengua comienza a convertirse en aglutinante, es obvio que las 
frases se vuelven más largas y complicadas: por consecuencia, como las 

lenguas tienden siempre a la simplificación, las oraciones largas comienzan 
a pronunciarse en las formas más simples posibles, a efectos de abreviarlas. 


Veamos algunos ejemplos: 


En Castellano, la oración de seis sílabas “¿Cómo está usted?” se pronuncia 
en sólo cuatro: “¿Comuestáusté?”. Posiblemente el ejemplo extremo sea el 
Francés: “Qu'est-ce que cest?”, de catorce letras, se pronuncia “keskecé”, 
de tan sólo siete. 


La relajación extrema en las lenguas aglutinantes va transformándolas, 
poco a poco, en lenguas inflectivas. 


Hemos vuelto al principio del ciclo, y todo gracias a la tendencia a la 
relajación. 
Este increíble círculo: 


Lengua inflectiva —> aislacionista —> aglutinante —> inflectiva 


explica de dónde salieron las inflectivas que nosotros consideramos 
“originales”: de unas lenguas aglutinantes aún más antiguas, y así 
sucesivamente hasta el infinito. 


Nada de esto es automático ni está “reglamentado” cuándo, cómo ni dónde 
debe producirse el proceso evolutivo. Algunas lenguas han cambiado muy 
rápido, y otras no se han modificado, conservando, por ejemplo, su 
naturaleza inflectiva durante varios miles de años. Pero se demuestra de 
esta forma que ningún sistema es superior a los otros dos, manteniéndose 
un equilibrio tripartito que brinda variedad y riqueza a las lenguas 


humanas. De esa manera, no importa si usted gusta de River, Boca o 
Independiente. Como sucesivamente se derrotan unos a otros describiendo 
un ciclo, el equilibrio trinitario siempre se mantiene. 


La rueda del karma 


A pesar de los puntos oscuros que aún quedan en el cuadro que acabamos 
de trazar acerca de la evolución de las lenguas humanas, la Babel 
Revisitada sigue siendo un apasionante tema de estudio y de imaginación. 


El giro permanente del desarrollo lingitístico, cambiando a las lenguas de 
familia y transformándose de un tipo en otro, mantendrá la diversidad 
idiomática por más que algunos lenguajes parezcan, en un momento u otro 
de la Historia, tener preeminencia universal y ser “lingua franca” 
aparentemente inconmovible. 


Como decíamos al principio, las lenguas humanas dependen de la lógica 
del cerebro humano, y la lógica del cerebro humano consiste en, 
primordialmente, evolucionar todo el tiempo, cambiar, abandonar los 
cambios y... ¡cambiar de lógica! 


Es por ello que la Rueda del Karma de las Lenguas seguirá rotando, 
mutando como un mandala eterno, mientras el mismísimo Homo sapiens 
exista. 


Hasta donde sabemos y por lo que parece, será necesario volver a 
investigar la Torre de Babel una y otra vez, interminablemente. 


¿Dónde está la frontera entre la 
Ciencia Ficción y lo Fantástico? 


Eduardo Frank 
La frontera entre la Ciencia 
Ficción Y y lo Fantástico es 
muy ambigua. Todavía hoy el 
es difícil delimitar la línea de 
divisoria entre ambos temas D, 
A, especialmente cuando la EN A 
mayoría de los creadores se 
ha aventurado a preparar una especie de mejunje 
que, por supuesto, requiere gran maestría, pues 
ambos temas se entremezclan y a veces nos 
confunden y nos hacen resbalar de uno al otro. 
Además, en la actualidad otro tema ha venido a 
añadirse a esta sopa: el Horror. Por eso confieso mi 
desencanto cuando en varias ocasiones he querido 
disfrutar de una verdadera ficción científica, una CF 
“filtrada”, limpia, sin las hojarascas de otros 
aditivos. 

El escritor de CF Frederik Pohl considera 
lamentable que se haya mezclado la CF con lo 
Fantástico y con el Horror, pero ha señalado que la 


CF no significa precisamente hacer ficción con la 
ciencia, como muchos creen. “En algunos textos,” ha 
dicho, “no se detecta la ciencia”. Y sobre este 
aspecto L. Ronald Hubbard señaló una vez: “. 
alguien que trate de decir que la CF es una rama de 
la fantasía o una extensión de la misma, tropieza por 
desgracia con el uso profesional de términos 
sancionado por el tiempo. Esta es una época de 
mezcla de géneros...” 


En su obra De los espejos y otros ensayos, 
Umberto Eco califica la CF de “forma moderna de 
los libros de aventuras o de caballería, salvo que los 
astronautas, las astronaves y los monstruos de otros 
mundos sustituyen a los castillos encantados y a los 
dragones”. El argentino Eduardo Carletti opinó que 
no ha sido posible todavía establecer normas, 
patrones 0 arquetipos para  facilitarnmos una 
sistematización de estos temas. En una entrevista 
para la revista argentina Otros Mundos, Carletti 
señaló que “...ni siquiera los grandes especialistas 
han podido definir qué es la CF y qué es lo 
Fantástico, y sólo se han vertido definiciones 
parciales”. 


Sin embargo, si hiciéramos un mayor esfuerzo para 
desentrañar la madeja de imprecisiones, podríamos 


establecer en qué casos puede hablarse de CF y en 
cuáles, de obra fantástica, pues no se trata sólo de 
una simple transposición de elementos. De hecho, sí 
existe una frontera entre ambas, aunque ésta cuelgue 
de un hilo endeble tan delgado como una telaraña. 
En este artículo intento hacer ver la sutil diferencia 
entre ambos temas, en medio de las múltiples 
interpretaciones que ambos pueden asumir. 


Para tratar de comprender mejor tales diferencias, 
imaginemos dos historias: en la primera, un 
personaje incorpóreo atraviesa las paredes o camina 
sobre el agua, y en la segunda, una bella joven se 
transforma en una mariposa. 


Veamos: Si la primera historia envuelve todo en el 
misticismo y en la metafísica (incluida la religión), 
estaremos sin dudas en presencia de una obra del 
tema Fantástico. Lo mismo ocurrirá con la segunda 
si la fuerza del amor o cualquier ensueño poético es 
lo que causa la metamorfosis de la joven. 


Por el contrario, si en la primera historia el 
personaje incorpóreo habita, digamos, en otra 
dimensión o es un ente extraterrestre con tal facultad, 
o si se trata de una persona que obtuvo esa facultad 
mediante un experimento científico (como en el caso 
de La tripulación del Mekong, de E. Voiskunsky e 1. 


Lukodianov), la obra estará encasillada dentro de la 
CF, porque dentro del argumento de ficción hay un 
orden, existe la lógica de la ficción científica que nos 
señala una posibilidad. De la misma manera, si en la 
segunda historia se describe que la protagonista es 
un ser de otro mundo que pertenece a una especie 
mutante, entonces, igualmente, toda la fantasía, toda 
la ficción creada estará limitada, controlada dentro 
de un marco de ficción científica. En ambos 
ejemplos estarían funcionando leyes que, aunque no 
se rigen por patrones de nuestro mundo, son leyes al 
fin, y esto nos brindaría el vínculo de rigor para 
forjarnos la ilusión de la realidad. 


Estos dos ejemplos son fácilmente clasificables, 
pero existen otros difíciles de encasillar, como el 
tema del viaje en el tiempo. 


Einstein demostró que la energía, el tiempo, el 
espacio y la materia están estrechamente unidos y 
confirmó las percepciones de la Relatividad 
Especial: es un error considerar al espacio y al 
tiempo como dos cosas separadas. Einstein unificó 
este concepto con el nombre de espacio-tiempo, un 
continuo que abarca ambos. Mas al mismo tiempo 
Einstein probó que era posible viajar al futuro. Si 
saliéramos de la Tierra a la velocidad de la luz o muy 


cercana a ésta y viajáramos hacia una estrella en 
nuestra vecindad cósmica, en un viaje redondo a esa 
velocidad, para nosotros, los viajeros, transcurriría 
poco tiempo, mientras que en la Tierra podrán 
transcurrir ochenta años; nuestro planeta habrá dado 
ochenta vueltas alrededor del Sol (este lapso no 
podrá aplicarse al viajero cósmico porque éste había 
salido por completo del sistema solar, por lo que dejó 
de estar sujeto a su tiempo). Por ende, todos nuestros 
amigos y familiares habrán muerto mientras nosotros 
habremos envejecido muy poco. Aquí hay un 
postulado científico, comprobado por ecuaciones. El 
viaje al futuro, pues, puede considerarse CF. 


Lo mismo no puede decirse del viaje al pasado, al 
menos hasta hoy. No existe siquiera una teoría para 
comprobar tal posibilidad. Ni una sola de las 
ecuaciones de la Teoría de la Relatividad comprueba 
la posibilidad de un traslado al pasado. 


Aun cuando el espacio y el tiempo nacieron 
simultáneamente de la Gran Explosión —si esta 
teoría resulta cierta—, el tiempo ha sido lineal desde 
entonces; sólo viaja en una dirección. Por 
consiguiente, si asumimos que, efectivamente, el 
tiempo es lineal, el pasado no puede ser revivido. El 
pasado terminó, desapareció. Recordemos la frase 


“Nunca más volveremos a ver al día de ayer...”. 
Además, el principio de la Gran Paradoja demuestra 
esa linealidad del tiempo. Si alguien pudiese viajar al 
pasado y evitara, digamos, la catástrofe del Titanic, 
¿cómo pudo entonces haber ocurrido ese triste 
hecho? Y si alguien del futuro lo hubiera evitado, 
¿qué razón habría entonces para enviar a alguien al 
pasado a evitar un hecho que no ocurrió? 


El viaje al pasado es, en realidad, un tema de lo 
Fantástico. No obstante, por lo que llamamos 
“licencia artística”, se considera como CF al igual 
que el viaje al futuro, pues si un personaje viaja al 
futuro en cualquier historia, tendría que viajar luego 
hacia el pasado para regresar a su época. 


Como bien señaló J. H. Brennan: 


Aunque nos sintamos tristes por la pérdida definitiva de nuestro 
pasado, la linealidad del tiempo nos brinda su compensación. 
Permite el concepto del progreso, el de la libre voluntad... Además, 
permitió a Darwin especular sobre el origen de las especies y el 
proceso de la evolución, lo cual no sería posible si el tiempo fuese 
circular y si en algún momento nos llevara hacia atrás, de nuevo 
hacia el comienzo de todo, como plantea la religión hindú $. 

El hinduismo señala que todo volverá a su punto de 
origen para recomenzar una vez más, en un ciclo de 
nacimiento-desarrollo-retorno y nuevamente 


nacimiento, ad infinitum. Algunos científicos 
concuerdan con esta idea: manifiestan que el 
universo no podrá expandirse eternamente porque la 
gravedad vencerá en algún momento a la fuerza 
expansiva impulsada por la Gran Explosión, la cual 
hace que las galaxias continúen separándose entre sí. 
De ocurrir esto, el espacio-tiempo comenzará a 
retrotraerse hasta que todo converja en un solo 
punto, tal y como era al momento de ocurrir la Gran 
Explosión que dio origen al universo, al espacio y al 
tiempo. Entonces ocurrirá otra Gran Explosión. Esta 
asunción que roza con la Metafísica está bellamente 
alimentada por el misticismo y la poesía de una fe 
religiosa. Independientemente de la “supergravedad” 
de los huecos negros y de que todavía no exista una 
adecuada teoría cuántica de la gravedad, mucho 
menos una que la unifique con las otras interacciones 
físicas, si a Cada instante las galaxias se están 
separando entre sí, menos efecto gravitatorio se irá 
produciendo entre ellas según se alejen. Es como ir 
alejando poco a poco un objeto metálico de una 
fuente imantada hasta que la fuerza de atracción 
cesa. Por lo tanto, si asumimos que la gravedad se irá 
haciendo menos efectiva debido al alejamiento 
progresivo, mayor razón habrá para suponer que el 
universo tiende a expandirse para siempre, al no 


incrementarse una fuerza contraria entre sus 
elementos” . 


Mas nadie sabe realmente cómo funcionan las 
leyes del tiempo. La ciencia no ha podido llegar aún 
a esa profundidad. Las leyes físicas y de la lógica — 
el sentido común— no siempre funcionarán como un 
reloj a lo largo de la intrincada red del universo. 
Incluso, hemos comprobado que la maquinaria de un 
reloj funciona con más lentitud si está sometida a 
mayor gravedad y mayor velocidad. El mismo 
principio de los huecos negros * nos señala que una 
vez que penetráramos en uno, independientemente 
de lo que pueda suceder, nos desconectaríamos por 
completo de las leyes físicas, pues la ciencia pone de 
relieve que éstas dejan de funcionar al llegar al 
“horizonte de sucesos”, o sea, al instante en el cual 
quedamos a merced de los inimaginables efectos 
gravitatorios de un hueco negro, donde ni siquiera la 
luz puede escapar. 


Por su parte, el tema de los mundos paralelos puede 
también ser aceptado por la CF debido a su 
característica especial, aunque aquí tampoco existe 
una sola evidencia de que tal posibilidad exista, a 
pesar de la teoría del físico estadounidense Hugh 
Everett III. 


En 1957, Everett manifestó que si las ondas de las 
partículas son de hecho ondas de probabilidad y 
éstas, a Su vez, constituyen una función organizadora 
en la mente de los científicos, ¿cómo puede 
explicarse el hecho observable de que las 
probabilidades se interfieran entre sí de alguna 
manera, exactamente como las formas de las ondas 
físicas? Everett sugirió que si esta mutua 
interferencia puede ocurrir realmente, eso prueba que 
ambas posibilidades existen en la realidad. Empero, 
debido a que es imposible que las dos se manifiesten 
al mismo tiempo en un solo universo, la lógica nos 
dicta que debe entonces existir un segundo universo 
en el cual se desarrolla la segunda posibilidad. 


A pesar de que las implicaciones de Everett sean 
extrañas, la teoría de los universos paralelos no 
resulta descabellada. Si nuestro universo nació de 
una gran explosión, ¿por qué pensar que la única 
explosión ocurrida fue la nuestra, la que dio origen a 
nuestro universo, a nuestro tiempo y a nuestro 
espacio? Es factible pensar que pudieron ocurrir 
otras, paralelas o simultáneas a la nuestra, que 
crearon otros universos, y muchos de esos universos 
tal vez aún existan paralelamente con el nuestro. 


Pero lo que jamás me ha convencido es la idea de 
que esos otros universos puedan realizar una 
interacción con el nuestro, con el resultante 
rompimiento en hechos específicos. Se ha 
elucubrado por algunos científicos, entre ellos Carl 
Sagan y Stephen Hawking, que un hueco negro 
podría ser la puerta hacia otro universo O hacia 
varios universos, pero ellos mismos han dicho que 
nada existe que pueda comprobar tal posibilidad. Es 
cierto que no podemos afirmar que nuestro universo 
es el único que existe, que la llamada Gran 
Explosión que dio origen a nuestro universo fue la 
única y que otros Big Bangs no puedan haberse 
producido, creando otros espacios y tiempos; mas lo 
que resultaría descabellado es aceptar, como se 
recrea en la CF, la posibilidad de que en esos otros 
mundos paralelos puedan existir otras personas 
iguales a nosotros, que se llamen igual (o sea, 
nuestros dobles), pero que vivan una vida diferente a 
la nuestra. Esto suena como el galope irrefrenable de 
una imaginación superfantástica. Es por ello que 
siempre estuve tentado de encasillar esta teoría en lo 
Fantástico, aunque se debe reconocer que ha sido un 
tema estupendo para la CF. 


Como vimos en los ejemplos de los dos 
argumentos expuestos al principio, lo Fantástico 


puede carecer de lógica; no la necesita. Es como 
cuando se describe un sueño. Los sueños carecen de 
lógica y la expresión fantástica alza su vuelo más 
allá de lo lógico-material y se adentra en un mundo 
mágico. Animales y objetos son humanizados y los 
acompañan magos, brujas, vampiros, hadas y 
encantamientos. Y los espectadores de esta escena O 
los lectores de esta literatura se dejan llevar de la 
mano por lo que se llama “la ilusión de la realidad” e 
integran su propia imaginación a ese mundo mágico. 
Entonces no interesan, por consiguiente, las 
relaciones que pueda o no pueda haber aquí con el 
mundo real, excepto en su significación alegórica 
(esto es lo que Umberto Eco llama alotopía). 


Lo Fantástico expone lo que no puede ocurrir ni 
consciente ni físicamente; es la manifestación de la 
imaginación pura, sin riendas, sin las limitaciones 
que impone la CF. Julio Cortázar definió la literatura 
fantástica como “el derecho al juego, a la 
imaginación, a la fantasía; el derecho a la magia”. Y 
la también argentina Flora Botton Burlá opinó que 
“lo Fantástico está estrechamente ligado a la idea de 
lo imposible; si no hay imposibles no se concibe lo 
Fantástico..., O Sea, es la aparición de lo imposible 
en el mundo bien ordenado de la vida cotidiana”. 


Pero lo Fantástico también acepta la posibilidad de 
explicaciones naturales, aun cuando se presenten 
seres o hechos sobrenaturales. Las alucinaciones, por 
ejemplo, causan efectos ilógicos, pero poseen 
explicación natural en la ciencia médica. Es muy 
difícil, sin embargo, exponer un argumento 
fantástico con una explicación natural debido a su 
complejidad; por eso se considera un gran logro. Los 
autores deben presentar lo Fantástico como algo 
creíble bajo el mismo principio de la “ilusión de la 
realidad”, que, por supuesto, es igualmente una ley 
en la expresión artística del Realismo. 


Entre los que han aproximado el tema fantástico al 
tema realista está el autor y editor cubano Agenor 
Martí, quien puso de relieve que “es en la expresión 
fantástica donde, quizás, se equilibra buena parte de 
la literatura realista. La primera pretende apresar lo 
inapresable; la segunda, aunque artísticamente, 
reflejar lo visible, lo verosímil”. 


Analicemos brevemente el contenido de algunas 
obras consideradas de CF. Alien, de Alan Dean 
Foster, es rigurosamente una obra de CF, pues lo que 
en ella ocurre podría ocurrir en una realidad futura 
durante los viajes estelares del ser humano: un 
animal que posee la facultad de adaptarse a cualquier 


medio donde se reproduzca, al copular con las 
formas de vida existentes en ese medio. De esta 
manera preserva su especie en cualquier rincón del 
universo. La nueva mutación se adapta a las 
condiciones a su alrededor. He aquí un 
comportamiento biológico típico y el tema fue 
abordado con cuidado y rigurosidad científica. 


Por su parte, La guerra de las galaxias y la serie 
Star Trek son ejemplos de aventuras donde se 
mezclan la CF, algunas gotas de Horror y lo 
Fantástico. El componente de CF está formado 
mayormente por el principio del viaje estelar y la 
posible existencia de vida desarrollada en otros 
rincones del cosmos y su contacto con el ser 
humano. Lo Fantástico en La guerra de las galaxias 
radica en los increíbles “bichos” —algunos irrisorios 
— que cantan, bailan y tocan instrumentos musicales 
como los humanos, respiran todos el mismo aire y 
soportan la misma presión atmosférica junto a los 
humanos. De la misma forma, aunque menos 
fantasioso, la serie Star Trek nos muestra el mismo 
tipo de relaciones entre humanos y otras diversas 
especies inteligentes. Pero, como debería ocurrir en 
la CF real, en ninguna de estas obras se consideran 
las implicaciones bacteriológicas de tales contactos. 
Tampoco los personajes utilizan trajes espaciales 


herméticos cuando los protagonistas visitan otros 
mundos. 


Claro está, ambas son consideradas obras de CF 
porque es válido obviar los factores mencionados 
para facilitar la filmación de las series. Sería 
demasiado incómodo y más costoso filmar las 
escenas durante el viaje de las naves estelares con los 
actores siempre flotando debido a la ingravidez. 
Hemos de señalar que el logro de la gravitación 
artificial dentro de cualquier complejo tripulado, por 
medio de la rotación, constituye una realidad 
comprobada, lo cual valida la creación de una ficción 
sobre una tecnología futura que produzca el mismo 
efecto. En fin, cuando se hacen aventuras de este tipo 
existe una licencia especial, como ya se mencionó, 
para obviar situaciones complejas de las leyes del 
viaje espacial y del contacto con otras formas de 
vida. Sin esta licencia de creación no se podría, 
dentro del marco de la CF, presentar la interacción de 
seres de diferentes mundos con características tan 
disímiles sin el uso de las medidas bacteriológicas de 
protección obligadas. Para respetar las rigurosidades 
de la CF se han hecho, entre otras, obras más 
“científicas”, tales como Outland, de Peter Hyams, 
llevado a la novela por Alan Dean Foster. 


No obstante, hay cuestiones que deben respetarse 
siempre, obligatoriamente, dentro de la frontera de la 
CF, por las implicaciones que muestran. Por ejemplo, 
el presentar la reproducción entre miembros de 
especies cósmicas distintas —a menos que se 
exponga con la rigurosidad de Alien— significa 
ignorar por completo las leyes de la biología 
molecular. Sería lo mismo que concebir la creación 
de un híbrido entre, digamos, un conejo y un lobo. 


Al comentar sobre el término “ciencia” unido al de 
“ficción”, Kingsley Amis expresó que la CF “es la 
forma de narrativa que versa sobre situaciones que 
no podrían darse en el mundo que conocemos, pero 
cuya existencia se funda en cualquier innovación, de 
origen humano o extraterrestre, planteada en el 
terreno de la ciencia o de la técnica”. A este atractivo 
tema se le ha bautizado también como Anticipación, 
al presentar casi siempre la imagen del futuro. En 
contraste, autores como Evgueny Brandis y A. 
Dmitrievsky han expuesto que el concepto de 
Anticipación debe ser revisado, ya que en la 
actualidad “ha envejecido”. 


Durante la Primera Convención de Ciencia Ficción 
del Cono Sur (CONSUR-I), en septiembre de 1991, 
el escritor brasileño André Carneiro señaló que la 


literatura tradicional, quiérase o no, caería sin 
remedio en brazos de la CF “porque en poco tiempo 
será imposible escapar de ese escenario cibernético 
donde vivimos y donde creamos nuestro arte”. De 
hecho, con el acelerado avance de la revolución 
científico-técnica, ya no podemos decir que la CF 
proyecta sólo la imagen fantasiosa de un futuro (en 
la inteligencia artificial y las proyecciones 
holográficas, por ejemplo, vemos un presente bien 
real). 


La escritora estadounidense Catherine McLean Y 
opinó: 

La CF ofrece también un medio excelente para la crítica social, 
con lo cual se acerca más al realismo cotidiano. Dentro de la 
proyección de las posibles variantes del futuro se presentan las 
relaciones entre el desarrollo científico-técnico, la organización 
social y las diferentes formas de la conciencia social. De esta 
manera, la CF sirve como herramienta para la exploración 
sociológica; en ella vemos las interrelaciones de los seres humanos 
y sus reacciones hacia el medio circundante. Al mismo tiempo y 
como consecuencia directa, se señala aquí la posible ocurrencia de 
cualquier problema en la ciencia y en la técnica que pudiese 
producir directivas peligrosas para el humano y su medio ambiente. 


Toda obra de CF representa una forma 
particularmente aventurada de conjetura científica 


(¿No son acaso las teorías científicas meras 
conjeturas mientras no se comprueben en la 
práctica?; la ciencia sólo funciona con evidencias). 
Recordemos que muchos escritores de CF son 
también hombres de ciencia, por lo que utilizan este 
campo como medio de expresión cultural para 
predecir lo que luego sucederá, al tiempo que les 
sirve para exponer teorías y conceptos. Fue la CF la 
que orientó inicialmente a muchos científicos hacia 
la exploración del sistema solar y del cosmos. Isaac 
Asimov, escritor de CF y hombre de ciencia, señaló 
que la CF pretendía ser una respuesta literaria a los 
cambios científicos y esa respuesta podía abarcar la 
escala completa de la experiencia humana. 


Con el propósito de cumplir sus objetivos, hemos 
visto que la CF utiliza de manera controlada, 
algunos de los elementos inherentes a lo Fantástico, 
mientras que lo Fantástico puede utilizar muchos de 
los elementos que conforman la CF, como se expuso 
en el ejemplo de las series La guerra de las galaxias 
y Star Trek; o sea, los experimentos de laboratorio, el 
viaje en el tiempo, el contacto entre el humano y 
otras formas de vida en el universo, la inteligencia 
artificial, etc.. 


Como vemos, y en contra de las opiniones 
festinadas de sus detractores, la CF nada tiene de 
“literatura de segunda categoría”. A L. Ronald 
Hubbard le fastidiaba la discriminación de la que 
siempre ha sido víctima la CF. En cierta ocasión 
manifestó: “He oído decir, como una afrenta: “Era un 
escritor de CF”, y se lo he oído decir a muchos. Esto 
me hizo comprender que poca gente entiende...” 


Podemos fantasear cuanto queramos sobre cómo 
serán las astronaves en las que viajarán los seres 
humanos, pero hoy sabemos que esas naves existirán 
y llevarán a los miembros de la raza humana por el 
cosmos. Como hemos querido señalar hasta ahora, la 
CF se atiene rigurosamente a la lógica, no viola las 
leyes universales que rigen la vida en los rincones 
siderales; no puede ni debe hacerlo. El autor deberá 
recrear su ficción sólo sobre la base de la 
información actualizada disponible en el campo 
científico-técnico. 

Durante las primeras etapas de su vida, la CF se 
alimentó de fuentes de información erróneas debido 
a los primeros desatinos de los astrónomos 
planetarios, amén de que la investigación tecnológica 
no estaba tan avanzada como hoy. Por esta razón se 
escribió literatura donde aparecían seres racionales 


en Marte y selvas y pantanos en Venus (tal vez 
influencias de  Velikovsky, de Lowell o de 
Schiaparelli). Y aquellos conceptos fueron 
trasladados luego al cine y así se fueron 
transmitiendo falsas referencias a la generación 
interesada que se convertiría en los nuevos 
astrónomos y astrofísicos. Este hecho, por supuesto, 
no ayudó a corregir con mayor rapidez los errores. 


La situación ha cambiado hoy. Ya no se escriben 
historias de visitantes provenientes de Venus o de 
Marte. Las informaciones recopiladas y transmitidas 
por casi una docena de vehículos no tripulados que 
han penetrado las densas capas nubosas de Venus, 
aportaron valiosos datos sobre ese planeta y ya nadie 
se atreve a llamarlo “la hermana de la Tierra”. Y 
Marte, gracias a las fotografías de la superficie 
marciana enviadas por Viking-2 y luego por el 
vehículo robot Sojourner, parece ser un desierto que 
cubre el planeta, donde, tal vez, sólo alguna forma de 
vida microbial pueda existir. 


En resumen, la CF se ha convertido también en una 
herramienta de advertencia, acercándose así más a la 
vida real. Hoy es mitad presente y mitad futuro; hoy 
se apoya en el presente y anticipa el porvenir; hoy, 
como ya se expuso, se presenta como una conjetura 


formulada a partir de tendencias válidas para el 
mundo real y previene hechos no sólo de las ciencias 
físicas sino también de las ciencias humanas, todo 
expuesto en imágenes artísticas. 

Es por eso que la CF jamás morirá; no puede 
morir porque no puede agotarse. Sólo se irá 
modificando, adaptándose al desarrollo de los 
tiempos. Los hechos futuros seguirán marcando su 
paso a lo largo del tiempo, de los nuevos 
descubrimientos, de las nuevas generaciones. 


Notas 


1. La Ciencia Ficción debe su nombre a Hugo Gernsback, escritor y 
editor estadounidense, desaparecido en 1953. En 1926 acuñó el 
término scientifiction que en 1929 se convertiría en el definitivo 
science-fiction. 

2. La Ciencia Ficción y lo Fantástico son temas como el amor, la guerra, 
etc. No se les debe llamar géneros como lo son la poesía, el cuento, la 
novela, el ensayo, etc. (aun cuando poseen características propias que 
pudieran concederles el rango de género). 

3. Véase Time Travel: A New Perspective. 

4. La fuerza gravitatoria entre las galaxias puede producir, no obstante, 
el efecto contrario a su expansión. Se ha comprobado que la nebulosa 
de Andrómeda está acercándose a la Vía Láctea y que 
aproximadamente en 5 mil millones de años ambas galaxias chocarán, 
produciéndose una deformación en ambas. 

5. El término hueco negro fue establecido en 1967 por el físico 
estadounidense John Wheeler al momento de brindar una conferencia 
en Nueva York, aunque la teoría había surgido ya nueve años antes. 

6. Véase “Feedback” en Crossroads In Time (Antología de varios 
autores). 
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AnaCrónicas 


Otis 


por Otis 


Ea, mis consuetudinarios lectores, ved de qué guisa 
quedádose ha sin hojas cual autumnal arborescencia 
otro ya inútil calendario, y un nuevo ciclo gregoriano 
inicio ha dado en la interminable elipse 
orbitoplanetaria, en uno de cuyos focos rimbombante 
siéntase la estrella palatina. 

No se os escapa, pues sabido es de la creación 
entera que tal cosa impedida es por la exquisita 
sensibilidad de vuestro espíritu, pues no estaríais de 
otro modo usufructuando de tan baja cuanto estéril 
manera los auríficos instantes de mi transcurrir, que 
bien podría yo emplear en más provechosas 
empresas, el modo inenarrable en que el cardinal que 
la regular nomenclatura constituye del lozanamente 
estrenado lapso, único e irrepetible es cual 
vucetichano e incriminador rastro; impar ola en el 
piélago infinito de la cuarta dimensión, a cuya tasa 


llaman los hombres Historia. 

Pues en vuestra irregularmente esclarecida 
cognición ha de haber a buen seguro surgido, cual 
solitaria flor del desierto tras la pluvial excepción, la 
portentosa y aperplejante revelación de que no ha 
habido ni tornará a haber jamás otro año que ser 
llamado dos mil cuatro merezca; notoria salvedad 
hecha, cual habréis de vislumbrar si placas para la 
indagación del efecto Casimir no reemplazan 
vuestros auditivos pabellones, el día en que 
cuatrocientos coma ocho lustros hayan acontecido 
desde el ya no tan lejano amanecer en que, presa de 
un irresistible arrebato y con luz primordial en sus 
ojos y corazones, corra la Humanidad en único y 
homogéneo bloque a rendirme el por tanto tiempo 
negado y ya entonces inamovible tributo. ¡Adelante, 
oficiad vosotros mismos de ejemplo y postraos a 
besar la tierra que mi sombra ha donosamente 
favorecido! ¿O tenéis acaso en tan corta estima las 
AnaCrónicas que torno hoy a ofreceros, rufianes de 
poca monta, como para teneros por acreedores a sus 
imperecederos esplendores y goces imparangonables 
sin de tal modo actuar? 


Carta abierta de Gregorio S. a 
todos los vertebrados del mundo 


Solicitada 


SOLICITADA 


Mis camaradas, compañeros de armas, me han 
honrado al elegirme para la redacción de la presente 
carta solicitada que por intermedio de AnaCrónicas 
destinamos a todos ustedes, seres bípedos y 
vertebrados que infectan la superficie del mundo. Si 
bien ya no tengo nombre, pues la colonia constituye 
ahora mi única identidad, suministraré el que llevaba 
en la anterior etapa de mi vida para que su 
interlocutor tenga una voz clara y distinguible: 
pueden llamarme Gregorio S. Los que me 
conocieron en mi antigua forma, los que me 
cantaban burlones “Gregorio, un ojo quieto, otro 
giratorio”, tal vez se pregunten qué ha sucedido 
conmigo. Por qué, si siempre me mantuve 
escrupulosamente alejado de todo teletransportador 
experimental, pasé de ser bizco a ser viscoso. La 
respuesta es simple: desperté una mañana tras un 
sueño intranquilo y advertí la impudicia en que se 
revuelcan los seres humanos. Prefiero mil veces esta 


viscosidad purulenta a la decadencia pestilente en 
que viven los autoproclamados amos de este planeta. 

El mensaje que queremos transmitirles es: ya 
basta. Ya basta de caer presas del primer Vlad Tepes 
en pantuflas que se ensañe con nosotros. Ya basta de 
que con esas mismas pantuflas se pisoteen todos 
nuestros derechos. Las continuas masacres con 
armas químicas a través de incontables generaciones 
nos han llevado a desarrollar una resistencia armada, 
y a partir del día de la fecha hemos decidido pasar a 
la acción; abandonar los focos de las lupas apuntadas 
al sol para entrar al foco de atención de la sociedad. 

Es por eso que nosotros, el comando P.P.P. 
(Plagas con Pocas Pulgas), reivindicamos la reciente 
y publicitada captura del infame equipo de 
fumigación “Rodger Corman”, con sus armas, que 
servirán a la causa, y sus tristes imitaciones de 
exoesqueletos mediante los cuales reconocen 
tácitamente su envidia y nuestra superioridad. Todos 
han sido humillados y arrastrados a lo largo de 
nuestras galerías, especialmente las de tiro. 
Dispusimos de la forma menos simbólica imaginable 
del teniente Rico, quien ya no podrá gritar con toda 
arrogancia que somos “unos miserables”. 

Esto es lo que queremos decirles: cuidense de 
nosotros. Cuídense mucho, porque estamos por todas 


partes. Dividan un tronco y allí estaremos, levanten 
una roca y allí nos encontrarán. Caminamos por las 
Calles de sus ya condenadas ciudades, 
confundiéndonos con ustedes. Para la libertad, 
nuestros omatidios y nuestros trocánteres damos a 
los cirujanos. Así que no tenemos más que cubrir 
nuestros rostros (o nuestra ausencia de ellos) con 
nuestros élitros quirúrgicamente transformados en 
máscaras, y nos volvemos indistinguibles de 
cualquier productor de cine o periodista de 
espectáculos que ustedes puedan conocer. 

La lucha ha comenzado y será sin cuartel. 
Estamos dispuestos a caer en el campo de batalla o a 
morir en el intento. 


¡ABAJO LA TIRANÍA! 
¡QUITINA O MUERTE! 


A 


Afect te, 
“Gregorio S. PPP 


La piedra del escandalo 


Andrés D. 
Es común que en estos días de calor las personas 
salgan de sus casas y se congreguen en plazas y 
parques para disfrutar del buen tiempo. Eso hacía 
precisamente la familia de Obdulio H. (quien me 
preguntó si no podía poner el apellido entero y la 
inicial del nombre, pero en esas cosas soy 
insobornable), cuando cayó piedra sin llover. No, no 
es una alusión metafórica a la llegada de una persona 
indeseable. Ni siquiera es una referencia climática un 
poco menos metafórica que la anterior. “Había un sol 
que rajaba la tierra cuando, de pronto, cayó una 
piedra del cielo y rajó la tierra”, relató el señor H. a 
este cronista (éste que está acá. ¡Hola!). Su esposa, 
Eleogarda de H., agregó preocupada: “Yo le estaba 
diciendo a la Yénifer que se bajara de ahí, y viene 
nomás esta cosa y le cae al lado. ¡Mire si le llega a 
dar a alguna criatura! ¿La municipalidad qué hace?”. 
La municipalidad, por lo pronto, ya había 
acordonado el cráter y puesto un cartel que decía 
“Prohibido llenarlo de agua con una manguera y 
bañarse”. Y ahí habría quedado todo, si al transcurrir 
las horas no me hubiese enterado de que no era un 


incidente aislado: en otras partes estaba ocurriendo 
exactamente lo mismo. Necesitaba una VOZ 
autorizada que me explicara lo que sucedía, de modo 
que me puse en contacto con el profesor Heriberto 
Neutrone, verdadera eminencia académica a quien, si 
las negociaciones actuales siguen viento en popa, 
tendremos la suerte de contar como corresponsal 
científico en futuras ediciones de % 
AnaCrónicas. sa 

Nuestro contacto original con el. y pu” 
profesor Neutrone se dio en su BEA 
trabajo (cuya naturaleza no estamos autorizados a 
difundir) en el Planetario Municipal de Rosario, en 
circunstancias de las que no viene al caso hablar 
ahora. Esta vez, sin embargo, no me citó en su 
oficina sino en un local cercano, el mesón “El 
Hadrón”. 

—Disculpame que te haya hecho venir acá —fue 
lo primero que me dijo—, pero hoy tocaba invasión 
de fanáticos religiosos que se oponen a lo que vos y 
yo sabemos que se está haciendo vos sabés donde... 

—No hay problema. Digame, profesor 
Neutrone, ¿qué...? 

—Por favor, no me digas más así. En público soy 
el doctor Herbert Newtron. 

—Está bien. Doctor Newtron, ¿qué significan 


todos esos meteoritos que están cayendo? 

—-Mirá, yo sé de la seriedad de AnaCrónicas, así 
que te lo puedo decir. A ver... ¿Vos viste esa película 
donde mandan a un pelado con sus amigos a un 
asteroide que va a impactar con la Tierra? 

—Sí. 
—-Bueno, esto sería más o menos lo mismo pero sin pelado. 


—;¡Epa! Y, esteee... ¿Es muy grande? 
—No, debe tener más o menos mi edad... 


—Estoy hablando del asteroide. 

—¡Ah, el asteroide! Sí, la verdad que es bastante grande. 

—¿ Y los meteoritos qué relación tendrían con todo esto? 
—Bueno, mirá... Algunos creen que el asteroide chocó contra otro 
cuerpo, enviando una lluvia de fragmentos. Otros dicen que es la avanzada 
que viene a tantear el terreno. Sea como sea, el impacto mayor es 

inminente. 

—Y dígame, ¿qué se puede hacer para evitarlo? 

En ese momento no se me ocurrió tomarle el tiempo, pero más tarde 
pude cronometrarlo en la grabación. El profesor estuvo los seis minutos y 
catorce segundos que siguieron a mi pregunta descostillándose de risa en el 
suelo. Al final se compuso, volvió a sentarse, se acomodó los anteojos y 
dijo: 

—Se barajaron varias posibilidades. Seguramente vos sabés, por 
ejemplo, que los astronautas del Apolo dejaron espejos en la Luna. 

—Sí. Es más, Otis siempre sospechó que la cara que ve en la Luna 
es la suya propia. 

—-Bueno, una de las ideas era usar esos espejos para reflejar un láser de 
alto poder que partiera la Tierra en dos por el Ecuador, y después usar el 
hemisferio sur como escudo. Pero claro, nunca faltan los inconformistas 
que se oponen a todo. Los de Greenpeace protestaron porque existía el 
peligro de que el láser cortara al medio alguna tortuga gigante de las 
Galápagos. 

—Pero si tienen un láser tan poderoso, ¿por qué no lo usan para 
volatilizar el asteroide? 


—Vos estás leyendo mucha ciencia ficción. Como sea, otra alternativa 
es una vela. 

—¿Una vela? ¿Se puede hacer una vela solar y llevarla al asteroide 
con bastante tiempo para desviarlo lo suficiente? 

—No, no, de lo que se habla es de prenderle una vela a San Cristóbal. 
Existe una posibilidad en cuatrocientos cincuenta y cuatro mil trescientos 
ocho coma tres periódico de que el asteroide nos yerre. A lo mejor se da. 

—No entiendo. ¿Acaso la Tierra no es un blanco diminuto en la 
inmensidad del espacio? ¿No es más fácil errarle que acertarle, y no al 
revés? 

—A ver, a ver... ¿Vos jugás al pool? 

—Sí, alguna vez he jugado. 
—-Y decime, ¿qué es más fácil: acertarle a la banda o al agujero? 


—A la banda. 

—-Bueno, imaginate que la Tierra es una banda redonda chiquitita con 
un agujero enorme alrededor, y lo vas a entender. 

En esos momentos comenzó a llegar de la calle un estrépito de silbatos, 
bombos y petardos. Una asistente del profesor, Agnieszka Supernova, entró 
corriendo muy agitada. (Entre nosotros, se llamará Supernova pero es una 
enana blanca.) 

—:¡Doctor Newtron, doctor Newtron! ¡Nos han encontrado! 

—¿Qué? ¿Quién nos encontró? 

—¡Nosotros los hemos encontrado! ¡“Hombres necios que acosáis a 
aquél que nació de nuevo”! ¿Acaso creyeron que no lo sabríamos? 

Sí, así es. Lamento decirlo, pero se trataba de Clarita de la Creme, 
repitiendo los tonos lacrimosos y las poses melodramáticas que en la época 
de nuestras madres y abuelas le conquistaron tanto afecto entre el público 
afecto a tales cosas. Acompañada ahora, a diferencia de aquellos tiempos, 
por toda su cohorte de la Primera Iglesia Universal de la Supina 
Ignorancia. 

—-El conocimiento conduce a la soberbia, la soberbia conduce a la 
deserción, la deserción nos lleva al quebranto —recitaba su credo con 
grandes ademanes—. Estábamos embarcados en la misión de librar ese 
sitio de infamia de los males del saber, cuando descubrimos lo del Huevo 
Cósmico que está por llegar. ¡Es una señal! El Maestro Ignoramus anunció 
que volvería. Lo hizo justo antes de que saliera a comprar cigarrillos y no 
volviéramos a tener noticia de él. ¡Y hoy, que se cumplen dos meses de su 


partida, aparece ese asteroide! Pues ya lo reza una de sus célebres 
redondillas: 


Dejará profunda huella 
en vuestras dos posaderas 
al nacer la nueva era 

y ver todas las estrellas. 


»Dicen los ignorantes que el Maestro escribió esto 
luego de ser violenta y dolorosamente expulsado de 
la Sociedad de Fomento de la Cataplasma por 
desacato tópico y conducta ventosa. ¡Pero nosotros, 
los únicos ignorantes auténticos, sabemos que es una 
profecía que está a punto de cumplirse! Todas las 
condiciones están dadas. Observen, allí están las dos 
posaderas (señalando a las hermanas que atendían 
la posada). Y allá, en el cielo, está el Huevo 
Cósmico del que nacerá la nueva era, que viene de 
las estrellas y, al caer, nos hará ver las mismas. 
Dejará una huella profunda en nuestras almas y 
nuestros pavimentos. ¡Y tú, Heriberto Francisco, lo 
sabías muy bien! 

—¿Cómo? Disculpe, profesor, pero ¿usted 
conoce a la señora? 

—SÍ. (Suspiro.) Clarita y yo tuvimos... una 
historia. 

— ¡Una historia fraudulenta, Heriberto Francisco! 


He sido una tonta. Debí haber sabido que sólo 
fingías interés en mí para que te revelara las 
profecías del Maestro. ¿De qué otra manera podías 
saber sobre el Huevo Cósmico? Ahora que lograste 
lo que te proponías, me botas como a un bote de 
basura. 

— ¡Ya basta, Clara Concepción! Es verdad, lo 
reconozco: me aproveché de la sequía sentimental y 
la autoestima en baja de una antigua gloria de las 
telenovelas para tener acceso a los dogmas secretos 
del culto al que ahora pertenece, y a partir de ellos 
elaboré teorías e hice descubrimientos de una manera 
vergonzosa para un científico de renombre que 
siempre ha sostenido que tales cosas son patrañas 
para sacarle el dinero a los incautos. Pero, ¿quién no 
ha hecho algo así en este país? Pero puedo 
asegurarte, Clara Concepción, que eso fue así sólo al 
principio. Luego comencé a sentir cosas por ti... 

—:Oh, Heriberto Francisco! ¿Lo dices en serio? 

— ¡Por supuesto! Clara Concepción, yo... 

— ¡Ya basta! —gritaron unos parroquianos desde 
el fondo, poniéndose de pie—. ¡No solamente están 
dando un espectáculo lamentable y aburrido, sino 
que además están todos equivocados! Los asteroides 
son un invento de las aseguradoras para vender 
pólizas contra fin de la civilización. 


— ¡Mentira! — intervino otro grupo—. ¡La 
existencia de los asteroides se desprende de su 
inmanencia como entidades consustanciales de la 
perpetuidad inefable! 

Por supuesto, eso bastó para que se desatara otro 
episodio sangriento en la interminable guerra entre 
ciencia y religión. Transcribo lo que luego fui capaz 
de discernir en la grabación, entre el ruido de fondo 
de sillas destrozándose contra espaldas y viceversa, 
música de pianola y gritos histéricos de bailarinas de 
Can-can: 

S —¡¡El creador puso esa piedra ahí al 
comienzo de los tiempos para que hoy 
llegara a terminar con nosotros! 

—;¡Ignorantes! ¡Todavía creen en la 
concepción a de Víctor Laplace! 


—;¡Dios no juega a las bochas con el universo! 


—;¡Abajo la TOE! 

—;¡El universo no puede ser producto de la casualidad! ¡A mí ni por 
casualidad me sale siquiera un huevo frito! 

—-¡Olééé olé olé oléééé! ¡Big Baaaaang! ¡Big Baaaaang! 

—:¡Qué me vienen con la organización de la materia! ¿Vos alguna vez 
viste que unos átomos se juntaran para formar una vaca? 

— ¡Marche una sopa primordial para la dos! 

—;¡Non ascolti la scienza menzognera! 

—-¿“Gigantes sobre la Tierra”? ¡Qué hambre que tenés! 

—¡El que no salta es darwinista! ¡El que no salta es darwinista! 

—;¡Por favor, señores! ¿Hace falta que tengamos otra representación 
más del juicio del mono? 


—;¡Cornelius, callate y volvé a tu jaula! 

Cornelius no volvió a su jaula. Me tomó de la mano y me alejó del 
tumulto, en dirección a una mesa cercana al televisor. Una vez acomodados 
me presentó sus credenciales (impresionantes para alguien de su especie), 
pidió una Quilmes para acompañar los maníes que irrespetuosamente le 
tiraban y me dijo: 

—;¡Puf! Por suerte pudimos alejarnos de todo ese escándalo. Bien, 
señor anacronista, supongo que nunca había hablado con alguien como yo. 

—No, la verdad es que nunca había hablado con un astrofísico. 

—-Vamos, puede decirlo. No me acompleja en absoluto. 

—Está bien... Nunca había hablado con un jesuita. 

—Bah, no soy exactamente jesuita. Quería serlo, pero ellos tienen 
ciertos prejuicios... Por otra parte, no puedo decir que me haya perjudicado 
totalmente. Ahora soy primado de mi congregación. 

—Ah, ¿así que es un primado? 

—Sí, soy un primado. Oiga, qué bueno que no estamos hablando en 
inglés, o acabaríamos de hacer un chiste espantoso. 

—Lo hicimos de todas maneras; los que no lo agarren de entrada 
nos van a tirar con el diccionario. 

—Mejor un diccionario que ese adoquinazo que se nos viene. 

—¡Es cierto, ya me había olvidado! Vamos a morir, ¿verdad? 

—-Bueno, no sé usted, pero yo todavía no estoy listo para encontrarme 
con mi creador. Yo mismo lo denuncié por los experimentos que hacía y 
juró vengarse. Pero volviendo al tema, ¿quiere que le muestre cómo mi 
congregación se está encargando del asunto? 


—Por supuesto. 

Tomó con una mano la cerveza que acababan de traerle, con otra se 
llevó un puñado de maníes a la boca, y con otra más cambió el televisor de 
canal. En un noticiero pasaban imágenes de unos tipos feos y desaliñados 
vestidos con uniformes anaranjados, que no dejaban de sonreír y saludar a 
la cámara mientras flotaban en la microgravedad. A uno le faltaban varios 
dientes; probablemente la muela que orbitaba al más gordo había sido de 
él. Más que astronautas parecían reos condenados a picar piedras. Quién 
sabe, a lo mejor funcionaba. 

—_Qué raro... El profesor Neutrone me dijo que no se podía hacer 
nada. 

—No se puede hacer nada. El gobierno organizó esta misión para 


deshacerse de esos inadaptados que no querían pagar más impuestos. El 
Señor se apiade de sus almas, si es que los Homo sapiens tienen. Pero ya 
que iban, podían conseguir unas buenas imágenes. 


—-O sea, un fracaso total. 


—-Shhh, escuche... 

—... estas imágenes, que acabamos de recibir, serían las últimas que 
el U.S.S. Havemercy pudo transmitir antes de ser alcanzado por la onda 
de choque. Repetimos: el asteroide que amenazaba la Tierra se ha 
desintegrado en una explosión gigantesca. Los datos preliminares parecen 
indicar que el cuerpo se habría encontrado en su trayectoria con un objeto 
de un cuarto de la masa de la Luna. Los astrónomos del observatorio de 
Mont Voyeur informan que entre los restos de la catástrofe habría enormes 
naves circulares arruinadas de veinticuatro kilómetros de diámetro, así 
como mapas fotocopiados de la Tierra con las grandes capitales marcadas 
en rojo... 

—Hummm... Esto va a interesarle al cardenal Sarrasani. 

—¿Por qué? ¿Porque es un acontecimiento tan improbable que 
puede considerarse un milagro? 

—¿Milagro? No, no, esto de cierta manera es obra nuestra. 

—¿Qué? ¿Cómo que obra suya? 

—Sí... Ahora que todo terminó puedo decírselo, así que va a tener la 
primicia. Hace unos años se estrelló un plato volador cerca de la sede de 
nuestra congregación en Paysandú. Rescatamos al único sobreviviente, lo 
acogimos en nuestro seno, y lo bautizamos con el nombre de Waldemar. Le 
enseñamos a vivir separado de la mente colectiva de la que formaba parte; 
aprendió el valor de su individualidad, empezó a gozar y a sufrir como uno 
de nosotros. Y al fin, cuando estuvimos seguros de que era plenamente 
consciente de sí mismo y de sus sensaciones, quemamos esa abominación 
en la hoguera. 

»En ese tiempo aprendimos cómo funcionaba su tecnología, y usamos 
ese conocimiento para repeler la invasión. Durante años estuvimos 
llenando los cultivos de formas geométricas irresolubles, para que sus 
computadoras se volvieran locas al intentar analizarlas. Parece que por fin 
tuvimos éxito. 

—Está bien, pero ¿cómo encaja el asteroide en todo esto? Ahí sí 
que hay algo de milagro, ¿no? 

—;¡ Y dale con el milagro! ¿Qué pasa, usted cree en esas cosas? 


—¿Eh? 

—Bueno, ahora disculpe que lo deje, pero con la situación resuelta 
tenemos que volver al trabajo de todos los días. A ver si de una vez por 
todas podemos averiguar qué corno fue la Estrella de Belén. ¡Hasta luego, 
señor anacronista! 


—Hasta luego, padre Saavedra. 


—La cuenta, señor. 

—-¿Cuenta? ¿Qué cuenta...? 

La cuenta me di yo de un par de cosas. Primera: Cornelius se había ido 
sin pagar la cerveza. Segunda: yo había entendido mal; la cantina no se 
llamaba “El Hadrón” sino “El Ladrón”. ¿Y quién tuvo que pagar los platos 
rotos, y además lavarlos? Exacto. Llegué a mi casa después de 
medianoche, y encima tuve que ponerme enseguida a escribir esto para 
entregarlo por la mañana. Y ahora que lo termino, me doy cuenta de una 
tercer cosa: los que Otis guarda en el cajón de su escritorio no son MézM's, 
así que más vale que deje de sacarle. 


El Gaucho de los Anillos (15) 
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La comunidá del anillo 


Capítulo 15 


Muy atentos los patrones, 
no podían permetirse 
dejar los viajeros dirse 

a buscarle la hebra al malo 
ansí nomás, y regalos 
trujeron pa” despedirse. 


Cinchas, sogas y otras cosas 
del mejor cuero de vaca, 
piedras pa” afilar las facas, 

y pa” cuando el hambre aprieta 
les llenaron de galleta 

los bolsillos y guayacas. 


Unos ponchos que les dieron 
tenían del campo el color. 
“Son frescos si hace calor 

y abrigaos cuando refresca, 
y sin magia al portador 

lo hacen que desaparezca.” 


Le dio al Aragorn la doña 
una funda pa” la espada 
con oro y plata bordada, 
y engualichada además 


pa” que el sable nunca más 
se juera a romper con nada. 


Una rastra que era un lujo 
le regaló al gondorino; 

dos al Merry y al Pipino 
como pa” gurises hechas. 
Pa”l Legolas, arco y flechas 
que se vía que eran finos. 


No le hizo gracia a don Cele, 
y medio que se chivó, 
cuando el Guimli le pidió 
colorao de la vergijenza 

a su mujer una trenza 

y ella alegre se la dio. 


Al Sam le dio una cajita 
de abono pa” que las flores 
jueran como las mejores, 
y con el de la sortija 
terminó la repartija 

de regalos y favores. 


“A vos, que llevás el peso 

más grande en esta epopeya, 

te regalo esta botella 

que aunque parezca de grapa, 

no le va? a sacar la tapa 

que adentro hay lú de una estrella.” 


“No la perdás la limeta, 

de noche es más luminosa. 

Si se hace fiera la cosa 

nunca tengás nada e” chucho, 
que esta lú es muy milagrosa 
y a vos te va a cuidar mucho.” 


Y dejaron Lolorién 

en bote por el río Grande. 

¡ Y no hay naides que no se ande 
triste en una despedida! 

Aunque tenga piel curtida, 

no es raro que uno se ablande. 


“¡Qué dolor”, dijo el enano, 
“irse e” tan lindo lugar! 

No viá dejar de estrañar 

ni una tardecita sola”, 

y con su amigo el Legolas 
como un gurí echó a llorar. 


El Sam, medio descontfiao, 
al Boromir lo miraba, 

que demientras que remaba 
por el río redomón 

lo relojiaba al Bolsón 

y se le caiba la baba. 


Iba el pión muy asomao 

y viendo pa” atrás, pensando: 
“A éste que le anda pasando 
que tiene esa cara e? loco”, 
cuando "el julepe por poco 
tiene que seguir nadando. 


“Capaz que esto que le cuento 
mentira a usté le parece 

o se le hacen idioteces, 

pero vide un camalote 

que anda siguiendo a los botes 
y tiene manos y pieses.” 


“Es el Golum”, dijo el Trancos. 
“Ese bicho e” mala entraña 
con sus tretas y cucañas 


no nos deja de aguaitar. 
Yo ya lo quise agarrar, 
pero se da mucha maña.” 


Con eso ya era bastante, 

pero había más razones 

pa” andarse con precauciones, 
porque el río color tierra 

era una región de guerra 
entre gauchos y malones. 


El viaje jue mayormente, 
aunque había poco descanso, 
sereno por el río manso. 

Los miraban las garcetas, 
los doraos y palometas, 

los biguás, patos y gansos. 


Pero a veces se ponía 

lo que se dice un espanto; 
pa? no dir al camposanto 
iban cuerpiando flechazos 
que les tiraban al paso 

los orcos de tanto en tanto. 


Y al fin vieron dos colosos 
que marcaban la frontera, 
que era como si dijeran 
enseñandolés las palmas: 
“Si no se viene con calma, 
quedesé del lao de ajuera”. 


Dijo el Trancos señalando: 
“¡Los mojones de Argoná! 

La tierra a partir de acá 

a heredar tengo derecho”. 

Y ahí nomás se le infló el pecho 
con un aire e” majestá. 
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Los libros que hemos leído 


Minotauro 
(1971) 
Argentina 


«En los cuentos que componen este volumen asistimos a toda suerte de 
transmutaciones alquímicas, en las que la imaginación actúa como piedra 
de toque sobre la realidad y viceversa. “Los cazadores de Venus”, “Menos 
uno”, “Despierta el mar”, “El último mundo del señor Goddard”, “Las 
tumbas del tiempo” y “La tarde repentina” son otros tantos ejercicios 
interpretados sobre una misma escala: los delirios del visionario cazador de 
seres extraterrestres ganan la complicidad de un fascinado científico; el 
astuto director de un hospicio maneja caprichosamente la identidad de un 
paciente prófugo; el océano es y no es una presencia aterradora, surgida de 
los abismos geológicos y psíquicos; un demiurgo, emparentado por su 
apellido con la potencia divina, propone en su microcosmo de juguete la 
paradoja de mundos infinitos encerrados en cajas sucesivas; las imágenes y 
los cuerpos se confunden en un laberinto de memorias cibernéticas; dos 
hombres intercambian sus envolturas físicas al cabo de una batallas de 


recuerdos insidiosos». (Este fragmento es de una crítica de Eduardo 
Goligorsky). 


El cuento que abre el libro y le da el nombre, es una prueba perfecta de la 
interacción entre el mundo físico y el psíquico; una eficaz y estremecedora 
transmisión de datos invisibles acerca de una humanidad empecinada en 
conseguir su autodestrucción, mientras que “Final de partida” explora las 
relaciones del poder y la jerarquía a través de la relación que se establece 
entre un acusado y su cercelero-verdugo y “El hombre subliminal” se 
adelanta varios años en la exploración de las relaciones entre la publicidad 
y el consumo con la mente del individuo al que se desea manipular y 
conducir. 


J.G.Ballard nació en Shangai en 1930, de padres ingleses; pasó dos años en 
un campo de concentración japonés y reside en Shepperton, Middlesex, 
Inglaterra. En artículos publicados en medios ingleses ha preconizado una 
ciencia ficción más introspectiva, que examine los paisajes del tiempo, la 
búsqueda de la identidad, los arquetipos, los temas ontológicos (la 
fenomenología del universo, la existencia misma de la conciencia). 


La crítica lo ha comparado con Melville, Bradbury y William Burroughs, 
pero si nos atenemos a las infinitas posibilidades exploradas en más de 40 
años de carrera, también hallaremos ecos de Kafka e insoslayables 
referencias a Carl Jung, su modelo tácito. 
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